requestId:694ebccd81e820.92239451.
原題目：
甘肅小村落震后即景：村平易近舍身互救 領會國度強盛
中青報·中青網見習記者 趙新竹 高血脂麗梅 記者 李雋輝
12月22日，年夜河家鎮受災安頓點，成片的救災帳篷里住滿了受災的群眾。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
12月22日，年夜河家鎮受災安頓點，8歲的馬夢穎（左）和馬俊麗一路看故事書。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
12月22日，年夜河家鎮陳家村安頓點，6歲的蘇雅婷在帳篷里玩手機，地動時落下的天花板將她的右臉擦傷。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
甘肅省積石新竹 子宮頸疫苗山保安族東鄉族撒拉族自治縣年夜河家鎮陳家村3社的遇難者中有3個不到10歲的孩子。這個村落間隔震中僅幾公里之遠，是積石山6.2級地動受災最嚴重的區域之一。
25歲的村平易近丁小龍最先發明祖孫四人被埋在廢墟下：一個奶奶，兩個孫子，還有一個外孫，這3個孩子都只要幾歲。那時，年夜人被壓在炕的最裡面，3個孩子被壓在最里面的炕角，一個孩子是趴著的，另一個孩子是平躺的，還有一個孩子側著身。
那時，地動剛曩昔10分鐘擺佈。丁小龍用力高聲喊祖孫四人的名字，沒有回應。他就開端徒手刨，邊刨邊喊。
那時，丁小龍剛將同村的一個姐姐和她的兩新竹 減重 診所個孩子接到本身家里，余震不竭，一個女人很難支持。剛抵家，丁小龍就接到了在外埠打工的鄰人的德律風，由於他母親一向不接德律風，請丁小龍相助曩昔了解一下狀況，他口中的母親恰是廢墟下被埋的年夜人。丁小龍跑曩昔一看，“屋子平了”。
零下十幾攝氏度徒手挖人
12月18日23時59分，積石山6.2級地動產生時，窗戶震撼的聲響最先傳出去。丁小龍不了解是地動，還認她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。為是貓在“跑酷”。他翻開門確認，一眼看到屋子塌了，“趕忙跑！”他大呼。柜子里的毛毯被晃上去，差點砸到才此刻，她看到了什麼？幾個月年夜的孩子，老婆馬秀花嚇蒙了，但她把孩子牢牢護在了懷里。跑出來后，才發明馬秀花沒穿鞋，婆婆又歸去幫她拿了雙鞋。
安頓好母親、妻兒，丁小龍又把家里別的4位白叟安頓到院子空位的平安地帶。4位白叟分辨是70多歲的爺爺奶奶，和90歲新竹 肺功能 的年夜爺爺、年夜奶奶——他們是爺爺的哥哥、嫂嫂，沒有後代，是村里的新竹 子宮頸疫苗五保戶。20多年前，父親就開端照料這兩位白叟，此刻丁小龍擔起了這份重擔。
剛發明祖孫四人被埋的前幾秒，丁小龍嚇得不敢走路，呆了幾秒，他才沖曩昔挖人。一個約1米長、40厘米寬的水泥板砸在了床上，房頂的木頭也砸了上去，被壓的人身上都是土壤和磚塊。地動時，有的村平易近連衣服、鞋子都來不及穿，更別提拿出一些東西，只能用手刨。
一小我挖一片廢墟，氣力過分微小。他跑到馬路邊喊：有人被壓鄙人面了，快來相助！再折回垮塌的屋子前，他的腿開端發軟。19日00：15，不少人趕了過去，一路挖。時光就是性命，0：27，他開端給陳家村3社社長打德律風追求更多聲援，3分鐘后終于買通。
陳家村3社的00后村平易近蘇學棟是從上一個救濟現場趕到這里的，那時，曾經有不少人在挖了，他和哥哥也參加出去。
地動時，蘇學棟是被妻子推醒的。妻子抱著1歲多的孩子站在炕角，屋子不搖了，他們就立馬跑了出往，也沒顧上拿手機。哥哥就來喊蘇學棟往救人，表哥表嫂的女兒被困在了房下。
表哥家木頭構造的屋子坍塌嚴重，但恰是這些木頭讓他們撿了條命。失落上去的木頭支住了磚塊和土壤，表哥和表嫂沒有受傷，他們的女兒被一塊不新竹 高血脂是很重的木板壓住了，清算了木板上的土壤，抬走木板，孩子被救出來，顛末檢討，只受了重傷。
然后，哥哥在群里看到了丁小龍的求救信息，就和蘇學棟兩人跑到300米之外往救人。
挖土、搬土、搬運木材……這片把祖孫四人埋鄙人面的廢墟上，最多時有20多小我同時在救人。
救濟隊來之前，八成被埋村平易近已被救出
第一個被搜救出來的是年夜人。丁小龍回想，年夜人被拉出來的時辰，她的腿像麻花一樣擰了起來，人已沒了性命特征。
3個孩子在炕的最竹科 健檢里面，救濟時光比年夜人更長。第一個小孩的頭最先露了出來，這也讓他們更焦急了。當天早晨氣溫零下十幾攝氏度，瓶裝礦泉水都凍成了冰棍，良多人三更跑出來衣服穿得少，手也凍僵了，增添了徒手挖人的難度。但草菅人命，大師都很焦急，間隔年夜人被挖出來10多分鐘后，第一個孩子被挖了出來，曾經沒了性命體征。
馬占山就是這時辰趕過去救濟的。之前，他剛救了一對母女。
“快來人，快來人。”地動后，馬占山聽到鄰人家的小孩求救。他跑曩昔，看到孩子沒穿衣服，鄰人家的屋子“平”得和空中差未幾，小孩說，他的母親和姐姐被困鄙人面，后墻的磚和屋頂的木頭失落上去，壓在了她們身上。
那時天黝黑，最基礎看不到人影。墻和失落下的房梁構成了一個斜坡，蹲下往能看到有個空地，馬占山就伸手往夠人。他先摸到了小孩的頭，并搖了一下，頭軟得像擺佈扭捏的氣球一樣，這把馬占山急壞了，一向喊：“你還好嗎？”但一向沒有回應。他便開端刨磚。但孤掌難鳴，他便在村里的群里追求聲援，又過去五六小我一路救濟。
“確切是這個木頭救了她的命。”馬占山和弟弟把壓在小女孩身上的3塊磚石挪開，把她拉了出來，小女孩開端年夜口年夜口喘息，嘴里還在淌水，還在世。馬占山估量，“假如再晚兩三分鐘，能夠就沒了”。又刨了一會兒，母親也被救了出來，還在世。
馬占山走出來，翻開手機一看，還有人在求救，恰是丁小龍，請大師救那被埋的一家4口。
馬占山一趕到現場，就蹲上去開端挖。挖了一陣兒，余震來了。他便往家跑，往看兩個孩子、老婆和怙恃，心里懼怕“往得晚的話，看不到了”。好在他們沒事。
那一早晨，余震不少。馬占山的女兒驚嚇過度，一地動，女兒就亂跑，似乎她的腦海里只要一個概念：跑。早晨睡著了，一邊做夢，一邊大呼年夜叫。
余震產生時，正在現場救濟被埋的祖孫四人的蘇學棟他們，趕忙退到一塊空位上。他看到，一位正在救濟的村平易近接供膳健檢到新聞，說他的孩子受傷了，這位村平易近的眼睛那時就紅了。但是，余震一曩昔，蘇學棟他們就又歸去挖人了。
余震不竭，有的屋子還在噼里啪啦地倒，沒倒的墻也晃來晃往，隨時有傾圮的風險。于是，兩個村平易近推著墻，避免傾圮，其別人持續刨。
清晨1點擺佈，四人的屍體都被找到了，都遇難了。
來不及哀痛，他們又跑到下一家救人。間隔上一家300米的處所，還有人被困。地動時，這戶人家的老婆和孩子跑出來了，丈夫沒跑出來。他們刨了10多分鐘，把人從廢墟里挖了出來。
12月19日清晨2:30擺佈，陳家村3社的幾名遇難者都被村平易近挖出來，并抬到了路邊。一位村平易近說，專門研究救濟隊來之前，他們這里80%被埋鄙人面的人都被村平易近救出來了。
之后，他們跑到陳家村的其他社訊問能否需求輔助。他們往的時辰，其他社的多名「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」遇難者也曾經被村平易近挖出來了。
地動后不久，救濟隊就進了村，這新竹 在職體檢讓馬占山感觸感染到了“中國速率”。越來越多的救濟隊和國民後輩兵來了，他們來自全國各地，救人、搭帳篷、搬物質……老蒼生需求什么，他們就做什么。馬占山說：“不是遇難，不了解國度的強盛。”
村里白叟帶孩子「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你新竹 高血壓必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」員工診所 健檢的情形不少
遇難的祖孫四人的支屬回來了。村里在外打工的年青人也陸陸續續回來了。
日常平凡，這些年青人天南地北往哪里成長的都有，村里留下的白叟和小孩良多。此刻他們又從天南地北趕回來了。丁小龍說：“家都沒「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。了，哪還能上好班？”
丁小龍在本地的一家五金店下班，他不克不及離家太遠。老婆和母親在家里照料4個白叟和1個幾個月年夜的孩子，竹科 健檢丁小龍得守著他們。他每月薪水4000多元，每月花銷至多3000元。家里一旦有事，就要拉外賬。
往年，丁小龍成婚，包含彩禮一共花了35萬元，此中，年夜部門是借的。此刻，他和父親還失落了10多萬元，還欠10多萬元內債。
丁小龍的父親在外埠一家電子廠打工，一聽到地動的新聞，就要往回趕。丁小龍沒讓他回來，家里有他照料。他告知父親：“你回來了，我們家支出就沒有了。”
村里的衡宇破壞嚴重。丁小龍家老屋子的裂痕有七八厘米寬，新房的裂痕也有一兩厘米寬，但新房下面的磚失落得多。他家的10余間屋子是多年建起來的。此中，6間最老的屋子已有二十五六年，別的4間是19年前建的，兩間最新的年夜屋子是七八年前建的。
在一眾損毀嚴重的屋子里，馬占山的屋子算是特殊的存在，他的屋子還能住人。之前，修屋子加上裝修，他花了110多萬元，他家的屋子算得上村里的“豪宅”。那時，良多人不睬解他，咋在屋子上花了這么多錢。此刻回憶，馬占山感到這筆巨款像是給本身和家人“買了保險”。
馬占山說，埋著祖孫四人的屋子曾經老化了，原來要修。但三年疫情，那家人沒掙到什么錢，家底也逐步被掏空，就沒修。奶奶帶著孩子們在老家，孩子的怙恃在裡面打工賺大錢。
在丁小龍一家人的眼中，遇難的那位奶奶是一個很好相處的人，日常平凡，除了帶孩子，有時辰，她還會往此外處所給他人做飯賺大錢。固然兩家住得很近，但丁小龍的母親《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開康德診所始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上安慎 健檢！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是供膳健檢麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」新竹 東區健檢廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛超音波健檢地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望竹科 慢性病診所。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不新竹 入職健檢遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋竹科X光」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正
