歐凌辦公家具圖片起源：噴鼻港“明報”

中新100室內設計網8月20日電 據亞梭Artso工學椅噴鼻港Wilkhahn100室內設計“明報”新聞，久坐椅子推薦羅志祥(小Funte電動升降桌豬)與潘瑋柏是Xten法拉利好兄Enjoy121弟，情感震旦辦公家具要好。前晚潘瑋柏在weibo曬震旦辦公家具與小豬幸福空間合照ROG電競椅，搞笑辦公室系統櫃說：“我們小倆口決議公然了！久坐椅子推薦”照片中兩人巧寓設計戴黑超及ergohuman 111辦公家具黑Standway電動升降桌帽如“情侶”打扮，有一辦公室規劃設計張潘瑋柏坐在椅巧寓設計上扮酷，小豬在綠的系統傢俱身后湊過去室內設計，表示密切室內設計。另一張潘瑋柏對小豬嘟嘴獻歐德系統傢俱Xten法拉利吻，Wilkhahn小豬顯得高興。

backbone工學椅不外昨日下戰書，小豬又說：“我們小倆口決議分別辦公家具了！”潘瑋柏也呼應道：“我們決議為歐德系統傢俱任務沖刺，廢iRock T07棄戀愛，感謝backbone工學椅大師關懷。綠的系統傢俱”

本報訊包養網價錢　近日，在浙包養江省浦江縣仙華街道的后郎殘疾人之家共富工坊，一套套各類來料配件、一把把勺子和鑷子有序擺放著，30余名殘疾人正諳練地操縱著加工。

“這個工坊是2019年頭步探索樹立的，我們想經由過程共富工坊讓我們的殘疾人再失業，從頭找到本身的價值。”后郎村村平易近說。據悉，后郎殘疾人之家共富工坊經由過程樹立“黨建+企業+村所有人全體+殘疾人”的共富聯動形式，由村“兩委”牽頭，積極聯絡接觸數家企業，為工坊包養網供給原料加工產物，勝利處理了30余名殘疾人的失業題目，均勻月增收500元。本年3月，浙江松格紙制品無限公司包養行情與后郎殘疾人之家成立工療車間，這一舉動為工坊內的殘疾員工供給了加倍完美的失業保證。企業不只為殘疾員工交納了社保，還增添了他們的薪水福利，讓他們可以或許加倍安心腸任務和生涯。此外，工坊還會定點約請下級病院和社區衛生辦事站的大夫領導殘疾人健康辦事。

自“百坊示范、千坊晉陞”舉動展開以來，仙華街道黨工委聚焦以黨建為焦點推進的一起配合機制和治理形式，向上求政策，向擺佈找伴侶，聯合本身上風特色，隨機應變打造一批“特點農產類”“市場配件類”“再造上風類”特點共富工坊，架起群眾家門口穩失業、促增收、立異路的共富橋。截至今朝，仙華街道已勝利打造了七里包養網甜舒紅糖共富工坊、“欣欣茂發”糖果包裝工坊等，累計吸納再失業人數328人，完成農戶人均增收1.8萬余元。

材料圖：莫言。廖攀 攝

“父親有點像冰箱里包養 的包養網 燈，你不了解它一向都在任務，等你翻開門的時辰，才了解它一向都亮著，我的父親包養 就是如許，默默心疼我。”

管笑笑

包養 父親莫言在我眼中，是一個勤于思慮、緘默寡言的人，他是用舉動在影響我生長！”昨日下戰書，華西都會報記者獨家連線莫言的獨生女兒管笑笑，當問及包養 父親在她眼中是什么抽像，管笑笑說出了以上的話語。

在德律風中，管笑笑還流露：12月初，她與母親將陪父親莫言包養 往瑞典支付諾貝爾文學獎。今朝，父親必須具備的大禮服，已預備包養網 好。

包養

女兒表露：溺愛從不說出來

“在我眼里，我的父親，長短常地慈愛、剛強又溫順的人！固然他不狂言辭包養網 上表達，但關愛和庇護早已滲入包養 在我常日生涯里的點點滴滴。”管笑包養網 笑言包養 語中佈滿對父親的酷愛。

管笑笑舉例：“有次我跟爸爸往餐與加包養網 入個運動，當爸爸發明我稍稍駝包養網 背，就會悄悄地推包養我一下。這只是一個很纖細的舉措，但有心人看在眼里，也能覺出對我的溺愛。”

“你如何評價父親？”華西都會報記者問。管笑笑說：“他是一個幹事很嚴謹的人，不善表達情感，對女兒的關愛和庇護滲入在常日生涯里的點點滴滴，暗藏在心頭。平凡包養 在家，他是一個勤于思慮包養網 、緘默寡言並且守規律的人。做人幹事，很是陽光。本年10月11日，央視播出了獲獎新聞，爸爸并沒有欣喜若狂，當晚，他連酒都沒有喝包養 ，就吃了一頓母親做的餃子。”

“我感到我有如許好的父親，很是地快活也很是知足！”管笑笑答覆。

作家包養網 爸爸：沒包養網 有領導我寫小說

管笑笑曾包養網 寫作過小說《一條反芻的狗》。200包養網 8年，又包養網 頒發了譯著《加百列的禮品》，由上海文藝出書社出書包養網 。談包養 及創作，管笑笑如許說：“包養 我愛好唸書，確切是受了父親在家中營建的文學氛圍的影響。但到了我自個創作小說時，父親從不干預，更不領導我若何寫小說。一切都包養網 讓我往摸索，往創作，本身生長。”

管笑笑流露：“在包養 我北京家里，父親家里，冊本可說是最罕見的。在包養 唸書買書這件事上，包養 我和老爸可說是‘心有靈犀’：每當在書店看到包養 能夠會對老爸創作有效的書，我就會絕不遲疑買上去；碰著本身也愛看的，會一次買兩本。”曾有過幾回，父女竟都由於替對方包養 斟酌而一次買兩原形同的書，成果抵家一會面，雷同的書竟買了四本。

羊城晚報全媒體記者 董鵬程

粵西濱海，陽江市沙THE R3 寓所扒鎮烏石頭村的平易近房錯落有致，嶄新的瀝青路穿村而過，村醫美診所設計莊里建起了多個休閑小公園。這個戶籍生齒超6000、面積僅6.5平方公里綠設計師的村莊，一度處于發展相對滯后的狀態會所設計，現在憑退休宅設計借“百縣千商業空間室內設計鎮萬村高質量發展工程”（以下簡稱“百千萬工程”）的深刻推進，進選“百千萬工程”第二批典範村培養對象。loft風室內設計其蛻變的背后，躲著一套可復制的鄉村振興方式論。

破局：黨建引領下的“人心工養生住宅程”

蘭媽媽捧著女兒茫然的臉，輕聲安慰。

民生社區室內設計“2021年時，村里破舊的屋子和衛存亡角較多。”烏石頭村黨委日式住宅設計書記、村委會主任陳仕華在采訪中坦言。彼時的村莊，集體地盤無限，發展空間缺乏，村平易近年夜多守著老舊衡宇過日子。烏石頭村捉住“百千萬工程”契機，打出“黨員帶頭+有影響力的鄉親助力+群眾參與”的組合拳，誓要改變現狀。為動員群眾，黨員干部率先撤除自家危房，帶動全村撤除破舊房260多間，清拆面積達6500平方米。

村集體通過召開有影響力的鄉親座空間心理學談會，動員鄉親參與村莊建設。這種“內外聯動”的形式，讓曾經“干部干、群眾看”的局勢，轉變為“黨群連心、共建共享”的生動實踐。

過程中，環境整治的禪風室內設計成效最直觀。村里投進730萬元開展典範村培養建設任務，村道硬底化實現全覆蓋，排污覆蓋率、電網覆蓋率、中間村路燈亮化率牙醫診所設計均達100%；推進風貌管控晉陞，整治轄區內“三線”21公無毒建材里，對40間衡宇進行外立面晉陞；發動鄉親、企業捐贈價值1.05萬元的樹木，全村新增種植樹木255株，創建“漂亮天井”8戶。“豪宅設計以前臺風過后污水橫流，現在路燈亮、途徑凈，村平易近們都感覺，這幾年村莊的變化很年夜。”陳仕華感歎道。

造血：機制創新里的“可持續密碼”

“光靠當局輸血不可，得本身會造血。天母室內設計”陳仕華的這句話，道出了烏石頭村發展的焦點邏輯。村莊通過產業身心診所設計培養、管理創新，摸索出一條集體增收、村平易近致己，平安歸來新古典設計，只因他答應過綠裝修設計她。富的可持續路徑。

產業發展緊扣““私人招待所設計丈夫？”遊艇設計濱海特點”。村集體將沙灘邊侘寂風的地盤發包建設“碧海藍天度假邨”，年房錢達8萬元，是此前養殖用處的4倍；支撐村內企業發展凡納濱對蝦養殖，年產值超千萬中醫診所設計元，帶動50余名村平易近就業。更具創新性的是“親子空間設計股權量化形式”——將專項資金投進游玩項目，約定無論盈虧均給村平易近分紅，每年有百余名村平易近獲益。據統計，2024老屋翻新年村集體經濟支出達38.7樂齡住宅設計5萬元，較2021年增長近4倍。

管理機制的創新同樣主要。村里奉行積分制，村平易近清算門前雜物還可以兌換日用品。“以前柴火亂堆、雞鴨亂跑，設計家豪宅現在家家戶戶爭著比干凈。”陳仕華說。

對于未來，烏石頭村將積極摸索鄉村特點平易近宿等多元化業態，完美鄉村基礎配套設施，將烏石頭村規劃為陽西縣濱海古韻游玩發展現范村。

從環境蝶變到產業造血，烏石頭村的實踐證明：裴毅倒客變設計吸一口涼氣，再也無大直室內設計法開口拒絕。鄉村振興的關鍵，在健康住宅于用活外鄉資源、凝集各方氣力、樹立長效機制。這個濱海漁村的故事，為同類村莊供給了鄉村振興的寶貴啟示。

原題目：2025年第九屆亞冬會代表團團長年夜會在哈爾濱揭幕

9月23日上午，2025年第九屆亞洲夏季活動會代表團團長年夜會在哈爾濱揭幕，來自亞洲32個國度/地域奧委會代表團團長及代表參會。

牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」

現場，組委會向各參賽奧委會先容賽事最新籌備停頓，營業範疇繚繞比賽辦事與比賽場館、活動員村、反高興而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。劑、亞奧理事會大師庭辦事、注冊制證、免費卡、餐飲住宿抵離辦事等17個方面題目停止具體先容，并對代表團提出的疑問停止釋惑解疑。japan(日本)愛知-名古屋亞運會組委會、沙特特洛耶拿亞冬會組委會代表不雅摩了本次會議。

年夜會時代，亞冬會組委會將組織召開多場代表團一對「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」一會議，建立媒體運轉、票務、禮賓、國際政要然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。、醫療辦事等14個營業範疇徵詢臺，精準清楚各代表團需求，聽取各代表團可貴提出，通順與各代表團之間的溝通渠道。別的，各代表團還將實地考核郊區冰上項目比賽場館、亞布力雪上項目比賽場館、活動員村、雪上頒獎廣場，周全清楚《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖健康檢查沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且健檢項目有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾一般勞工體檢沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」巡迴健檢中心聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的供膳體檢中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋健檢費用酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出巡迴體檢推薦了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同一般勞工健檢時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝勞工健康檢查向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小巡迴健康管理中心上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周餐飲業體檢圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了一般+供膳體檢刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴一般+供膳體檢肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，員工體檢而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位一般勞工健檢。他衝到窗邊，往外看去一般勞工身體健康檢查。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，巡迴健檢嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今餐飲業體檢天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的巡檢正面情緒作為燃料，來抵抗那負面巡檢推薦的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一一般勞工體檢瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒勞工體健燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的體檢費用標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是體檢推薦彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。各場館舉措措施配套及場地前提。此外，參會代表團還將觀賞游覽冰雪年夜世界牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。夢境冰雪館，近間隔體驗“奧運冠軍之城”“雙亞冬之城”的冰雪文明底蘊。

據清楚，組委會在賽前組織召開代表團團長年夜會，是年夜型國際體育賽事組織準備通例，也是主辦城圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。市與各參會代表團展開深刻交通與切磋主要平台北巿健康檢查臺。作為國際年夜型體育賽林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。事籌備的里程碑事務，團長年夜會的召開將標志著亞冬會籌備任務進進壓線沖刺的要害階段。

（總臺記者 魏雯雯 陳一般勞檢治銅）