工人日報—中工網記者 田國壘 張冠一 喬然 通信員 吉翔
在泰山上，有如許一群身影。
他們以血肉之軀，近乎挑起了整座泰山的扶植。冷來暑往，山上的幾千級石階，見證了他們的每一個步驟路，留下了他們的每一個足跡。
岱宗夫若何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥進回鳥。
會當凌盡頂，一覽眾山小。
良多人初識東岳泰山，源于杜甫的《看岳》。良多人知曉泰山挑山工，源于作家馮驥才44年前寫下的《挑山工》。
“他們肩上架一根光禿禿的扁擔，兩頭翹起處，垂下幾根繩索，拴掛著輕飄飄的物品。爬山時，他們的一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊垂著，隨同登踏的步子有節拍地一甩一甩……”
這篇散文先后進選全國她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。中學、小學語文講義。時間在跑，時期在變，不少進修過這篇課文的人，已從滿頭青絲釀成了白發叢生，從懵懂的少年釀成了為人怙恃。
而泰山上這群“挑山”的人，他們還好嗎？
上世紀80年月，泰山挑山工送年夜件上山。
“起”
冬天的泰山，朔風咆哮，冷徹進骨。
凌晨5點多，西方尚不見一絲紅光，位于泰山山腰中天門的挑山工宿舍，燈曾經亮了。
挑山工王榮泉和工友簡略洗了把巡檢臉，開端在食堂忙活早飯。任務忙，他們一天凡是只炒「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」一道菜，配上醬菜，再來點饅頭和面條。
此日的早飯很簡略——榨菜拌面。從沸騰的鍋里撈出煮好的面條，擠上一些榨菜，再挖一勺蘑菇醬，稍顯講求的，再在碗里擺幾根青菜，“呲溜呲溜”的聲響伴著碗里蒸騰的熱氣，此起彼伏。
吃完洗畢，王榮泉從工棚里拿出扁擔和尼龍繩，預備開端一天的任務。此刻，泰山腳下的溫度已至零下，山上比山腳還要低五六攝氏度。他和工友都只穿了一件秋衣和一件褂子,裡面披著印有“泰山挑山工”的襖子。
明天有兩趟活兒，一趟是扛一批礦泉水和飲料送到南天門，一趟是挑一些菜和煎餅送到山頂的景象站。冬天是泰山游玩旺季，能在旺季一天跑兩趟巡迴體檢推薦活兒，在王榮泉他們看來，“是功德，干得多意味著掙得多”。
給要挑的貨色稱重打包后，王榮泉敏捷地用尼龍繩把貨“剎”在扁擔上——“剎”是個專著名詞，也是個技巧活兒，系活結，帶鼻兒，一拉就開，越走越硬朗。“剎”好后，一根兩米長的扁擔兩端，能捆上百斤不止的貨色。
“一！二！三！起！”
跟著一聲標語，另一位挑山工站在王榮泉身后，幫他一路把扁擔舉到肩上，再調劑到適合的地位。
6點剛過，挑山工開端爬山，隨身帶的，還有一個燈光微弱的手電筒。
剛動身時，他們的步子又小又穩，腿抬得很高，腳落地時又很輕。從宿舍旁的貨場到游客爬山的盤道，要走上一段坎坷的山路，有的石階可供落腳的處所，只要半個腳掌那么年夜。換肩的時辰，他們會把手電筒銜在嘴里。
到了爬山盤道，挑山工們開端靠右走，左手搭在扁擔上，右手扶著欄桿。不便利扶欄桿時，為了讓身材堅持均衡，讓扁擔“聽話”，他們會把一只胳膊搭在扁擔上，另一只胳膊跟著步子有節拍地擺動，像劃船一樣。累了，就把扁擔往上一擎，再換到另一個肩頭。
日復一日，長長的扁擔被磨得溜光，手上的老繭一層比一層「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。厚。
“路滑，警惕點！”一路上，不少環衛工、店老板跟挑山工打召喚，對話都很冗長。他們了解，挑山工肩上的擔子很重，還要爬山，氣味得安穩，啟齒措辭會泄勁兒。
挑著扁擔上山，最主要的是穩。
過了對松亭，山坡越來越陡。挑山工的道路呈“之”字形，如許能防止扁擔後面的貨色碰著石階，就像馮驥才在《挑山工》中寫的那樣：
“登上七八級，到了石階右側，就轉過身子，反標的目的斜行，到了左側再轉回來，每一次回身，扁擔換一次肩。”
如許爬山，無疑比游客走的旅程要長得多。
到了龍門坊，挑山工們停了上去，預備歇歇腳——大名鼎鼎的泰山十八盤，近在面前。
“磨一般+供膳體檢”
王榮泉本年55歲，1988年離開泰山，是現在的挑山隊中，工齡最長的人。
他剛滿19歲那年，由於家里前提欠好，想學門手藝但請不起徒弟。在家干農活兒時，他聽鄰人說泰山上缺挑山工，拿定主意“要往嘗嘗”。
備好扁擔、水、干糧和展蓋，王榮泉一小我騎著自行車到了泰山，找到挑山隊“毛遂自薦”。隊長讓他干3天嘗員工健檢嘗，這一“試”，就是36年。
幾年前，山東電視臺的一個歌頌節目想約請一位挑山工。大師算計了下，分歧推薦性情內向的王榮泉往。王榮泉花了兩周時光，寫了一首歌——《話說泰山挑山工精力》，挑山隊又找了一名本地的音樂教員給潤了色。
稍加操練后，王榮泉上了節目：
“話說泰山，有群伕役隊員，勤奮英勇……”
自從上了節目，王榮泉陸陸續續又寫了3首歌，每首都跟挑山工有關。他不只寫歌，還愛聽歌，最愛好的歌是《三月里的細雨》。
挑貨上山途中，有時碰到背著音響一邊登山牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。一邊放歌的游客，王榮泉會和他們拉呱：“教員兒，能不克不及放首《三月里的細雨》聽聽？”（注：山東話中，“拉呱”是“聊天”的意思，“教員兒”是對人的尊稱。）
“好嘞”—巡檢推薦—
三月里的細雨淅淅瀝瀝 瀝瀝
淅淅瀝瀝下個不斷
山谷里的小溪嘩啦啦啦 啦啦
嘩啦啦啦流不斷
細雨陪同我 小溪聽我訴
可知我滿懷的寂寞
……
婉轉的旋律在山間回蕩，王榮泉感到，“肩上的擔子都沒那么沉了”。
年夜大都時辰，山上的生涯是死板的。
閑上去時，挑山工路長祥愛搬把凳子，到宿舍裡面坐著。宿舍一旁，有棵很年夜的洋槐樹。以前沒德律風，跟家里溝通不便利，洋槐樹一開花，路長祥就了解——該下山回家割麥子了。
當挑山工，路長祥說本身后悔悟。年青時，三伏天挑貨上山，汗出如漿，既焦躁又難熬難過，他曾憤憤地想：挑完這一趟就下山回家。
但真比及把貨送到目標地，聽著商戶一聲聲“感謝”，看著游客擰開本身剛挑下去的水年夜口年夜口喝巡檢推薦時，路長祥又感到本身很了不得，“像齊天年夜圣扛著如意金箍棒那樣扛起扁擔”，輕松高興地下山了。
“挑山工這個活兒很磨人，磨著磨著，你就習氣了。”路長祥如有所思地說。
關于“磨”，挑山工老李也有本身的看法。
老李屬猴，本年56歲，愛看古詩。早晨大師出工后，有聽收音機的，有閑拉呱的，他就躺著看唐詩，甚至還寫了一首關于挑山工的詩：
“身比泰山矮，志比泰山高，肩挑泰山重，足下眾山小，雙肩挑走日和月，雙足踏遍萬重山。”
健康檢查姜東濤是泰山景區的特約攝影師，十多年來，他用相機捕獲泰山異景，也常常跟挑山工打交道。有一次，老李問姜東濤：“從紅門上山時，在孔子登臨處石坊東面有一塊石碑，下面刻著‘登高必自’四行動健檢個字，你了解是什么意思？”
姜東濤答覆說，“登高必自”出自《中庸》，原話是“登高必自大，行遠必自邇”，意思是登高必定從低的處所開端，遠行必定從近的處所起步。
老李聽了，拍著胸脯說：“這不就是說我們挑山工的嘛！”
2018年末，泰山挑山工所有人全體參加工會。2019年2月22日，泰山景區工會為挑山工送來工會會員證。
“走”
挑山是個別力活兒，也是技巧活兒。
要學綁擔子，不會綁擔子就上不了山。上山要走“之”字，如許省勁兒還不傷膝蓋。還要學會邊道換肩，走到一頭，一反身，兩手一轉就換肩。
挑貨時，挑山工們簡直一向低著頭，專注地瞧著腳前的幾節石階，余光留意著周邊的游客，“不克不及往前看得太遠。看著後面一眼看不到頭的石階，不難泄氣”。
泰山半腰有一段平路叫“快樂三里”，游人爬累了，愛好在此歇腳。但是，挑山工普通不在此久留，由於歇息時光長了，腿就會“發懶”，再上“十八盤”就巡迴體檢推薦更難了。
即使是途中歇腳，也是年夜有講求。為便利下一次挑起，王榮泉把扁擔和貨色放在高臺上，兩手分辨握緊扁擔兩端的繩索，確認貨色放穩后，才松開手，然后把頭悄悄往前拱，讓扁擔從肩上卸上去。
挑山工王懷玉的額頭，年夜顆年夜顆滲著汗珠。他隨手把扁擔一頭系著的毛巾解上去，一把一把抹著臉上的汗，“這技能，那技能，最年夜的技能就是踏踏實實”。
“剛開端走十八盤時我也懼怕，煩惱本身上不往。但我此刻了解，確定能上往！”
挑山工的扁擔兩端，常常掛滿水和食品，但那是給他人挑的貨色。為了加重負重，他們普通不自帶食品和水，只帶一根扁擔和一條毛巾，天熱了會再捎上一小瓶藿噴鼻邪氣水。終年爬山，膝蓋很不難受傷，歇息時，年夜伙城市運動一下腿和胳膊。
“走吧？”
“走！”
半晌歇息后，他們又上路了。
“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。”泰山盤山路，最陡不外十八盤。這里的兩山峭壁如削往一塊，險峻的盤路嵌在此中，遠看像是天門的云梯。
1600多級石階，400多米高差，最陡處仰角超70度，最窄的石階，連一只腳掌都放不下。
挑山工老路愛穿布鞋，腿上的汗淌到布鞋里，混著腳上的汗，將年夜半個鞋面染成深色。頭上的汗珠，順著扶扁擔的手臂滴落上去，砸在石階上，連成一串。
“喝口熱水不？”沿途一個小商展的薛姓老板對挑山工喊了聲。
挑山工們沒啟齒，擺巡迴健檢擺手持續向前……
“家”
趙軍是現在這支挑山隊的隊長。他的岳父趙平江，本年74歲，是泰山挑山隊老隊長。
趙平江是苦出生，父親往世早，兄弟姊妹多，巡迴健檢中心家庭前提差，很小就隨著哥哥姐姐背沙上山掙工分。1983年，他參加挑山隊，一開端干記工員，后來干管帳，再后來當上了隊長，一干就是30多年。
在趙平江看來，泰山挑山工干的就是把艱苦踩在腳下的活兒，逢山開路、遇水架橋，“不論多沉牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。的件兒，沒有不敢接的，也沒有挑不上往的”。
上世紀八九十年月，泰山停止年夜範圍扶植，需求運輸不少建筑資料和施工裝備。那是挑山隊的壯盛時代，步隊跨越300人，分紅6個組介入泰山扶植。
在挑山工宿舍旁的一間房子里，有不少收藏多年的老照片，記載著挑山工在扶植泰山時的汗青剎時。1995年~2008年間的照片顯示，有一次，挑山工們用肩膀扛起泰山轉播臺電子訊號塔主體鋼架，輸送到了南天門；還有一次，他們把重達兩噸半的柴油發電機，扛到了泰山山頂。
“擔子只需一上肩，目的只要後方，只能一向走，沒有退路。”趙平江是如許評價挑山工的，本身也是這么做的。
2014年，趙平江把在泰安一家工勞工健檢場任務的趙軍叫上了山，跟巡檢推薦他說：“你還年青，以后謀事干還不難，但挑山工文明程度不林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。高，沒什么特殊的手藝，良多人年事也年夜了，挑山隊一旦閉幕，他們就找不到活兒干了。”
緊接著，他給趙軍下了道“逝世號令”：“你來干隊長，等最后一名挑山工回家了，你再下山。”
接過接力棒的趙軍，擔任給挑山工找活兒。天天挑山工吃早餐時，也一般勞工體檢是等活兒的時辰，伙房的圓桌上沒什么人措辭，大師都留心聽著裡面有沒有車的消息。依照規則，貨車只餐飲業體檢能早上7點前和早晨5點后進山。如果早上送貨的車沒來，那就意味著，“這一天沒新體檢推薦活兒干”。
除了忙著聯絡接觸貨源和商戶，趙軍健檢推薦還會采購一些新穎的食品運上山。炎天大師吃得最多的是各類瓜和豆橛子，冬天則是豆腐泡和小白菜。
淡季時，一名挑山工天天能送三四趟貨，能多挑些斤數的，一個月能掙到一萬三四千元，挑得斤數少的，一個月也能有快要一萬元。但到了旺季，輸送貨色的需求少了，有時連著好幾天都沒活兒干。這時，一些挑山工會選擇下山干長工。
挑山工年夜都是四周地域的農人，家里還種著麥子和果樹。每到農忙季候，他們只需和趙軍提早說一聲，就能下山回家了。
即使往來來往不受拘束，挑山工巡迴健康管理中心回家的時光也并不長健檢推薦。除了旺季下山務工，他們普通每兩個月回家一趟，每次在家的時光頂多也就四五天。
“在家里待久了，再來挑貨身材就不順應了，挑上貨，肩膀、胸部和腿城市酸疼。肩膀上被扁擔壓出的逝世皮也會發癢、零落，再挑貨又得從頭磨逝世皮，再遭一次罪。”路長祥說。
每逢過節，趙軍會提一些菜上山，和年夜伙一路包餃子。早晨就著幾道鹵菜，吃吃餃子，喝喝小酒，也就不想家了。
2019年9月，挑山隊在泰山天街合影。
“變”
鋒鋒上學時，每當身邊有人問起他爸王榮泉是干什么的，他常常含糊地答覆：“往泰山上送貨的。”
“前幾年，孩子有些不睬解，就說你轉行吧，感到我這個任務對他來說不但榮。”王榮泉說。
“我就說，我們在泰山上干這個活兒，固然苦累，但咱不偷不一般勞工健檢摸，認定的任務就要干下往，這個不丟人。”
后來，王榮泉上了電視臺的節目。鋒鋒靜靜把下載好的節目錄像，轉發到了伴侶圈。
比來兩年，王榮泉由於坐骨神經有些弊病，受不得冷。100多斤的擔子，他曾經挑得很艱巨了。每次挑貨上山時，他城市帶上一個空塑料瓶，歇息時就把塑料瓶墊在屁股上面，“如許能少受點涼”。
這幾年，每到冬天，鋒鋒會頻仍往山上寄熱baby、加絨保熱褻服。他此刻常對王榮泉說：“我不是怕被人輕視，就沉思著你年事年夜了，身材吃不用，轉業干個輕松點的。”
路長祥女兒打德律風催他下山的頻率，也越來越高了。路長祥每次在德律風里都說“好好好”，成果女兒下次打來德律風，他仍是在山上。
本年寒假，傳聞讀研的小女兒想出往找兼職，路長祥打德律風罵了她一頓：“我還差你那兩個子兒？等你下班了，有的是賺錢的時辰。這時辰就好好唸書，缺錢找我拿！”
在他看來，在任何階段都該做好本職任務，“唸書是她今朝的本職任務，挑貨是我此刻的本職任務。”路長祥進步了音量。
但他也時常感嘆，“此刻年事年夜了”“反映力降落了”。這兩三年，他在爬山盤道的統一個地位摔了3次。最嚴重的一次，他從石階上滾了下往，摔得頭破血流，40多天不克不及干活兒。
“挑山工休息強度年夜，再加上良多人感到健檢費用這個任務不面子，所以干的人越來越少了。”
但在趙軍心中，當挑山工不丟人。
獨臂挑山工老梁用挑山掙的錢，養育兩個女兒長年夜，還蓋起了五間年夜瓦房。
“路”
往年10月，一臺背著年夜箱重物的“機械狗”，順著泰山石階“飛馳而上”。從山一般勞工身體健康檢查腳到山頂，它只花了不到2個小時，是通俗人爬山時光的一半。
這是“機械狗”在泰山盤道長進行的測試。測試方說，這些“機械狗”可以或許應對泰山景區跨越80%的路況，最年夜承重為120公斤，續航時光為4~6小時。
經由過程短錄像，良多人看到了這臺“機械狗”。在浩繁留言中，大師的第一反映往往是——機械狗會不會代替挑山工？
“不論是機械狗、電子林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」驢，什么工具來了也白費！”
趙軍掰著指頭說，海拔1500多米的泰山，有6000多級石階，2023年泰山游客總人數超800萬，一年的渣滓產量超2.4萬噸。
“泰山有些路段坡度跨越70度，‘機械狗’假如裝載較重的貨色，不難傾翻甚至滾盤。如許不只會破壞機械，維護修繕也是一筆很年夜的開支，甚至能夠要挾游客平安。”趙軍說。
在他看來，挑山工步隊最年夜的挑釁不是來自內部，而是本身。趙軍算了算，2010年以前，泰山的挑山隊一度跨越300人，“到了此刻，只剩十來小我”。
“這兩年新來的挑山工，只要兩三個。新來的人里面，有的干兩天就走了，還有的是重操舊業，感到能順應挑山工一般勞工身體健康檢查這個活兒。沒基本的很難留上去。”挑山工老王說。
為了讓挑山工有更好的保證，2018年末，泰安市總工會和泰山景區工會將挑山工吸納為工會會員，挑健檢推薦山工享用評先樹優、職工福利、年夜病救助等一系列職工權益。此外，工會連續輔助挑山工改良任務生涯前提，每年為其設定安康查體、療養療養，同時輔助他們巡迴健康管理中心打點各類保險，處理后顧之憂。
“挑山工，挑山工，性其實，不談空。步步穩，擔擔重，汗如泉，勁如松。頂驕陽，迎冷風，春到夏，秋到冬。芳華獻泰山，風景留民眾。有此一精力，何事不勝利。”
這是平生47次登上泰山的北京年夜學哲學系傳授楊辛為挑山工創作的詩。他還為這里的挑山工、環衛工和護林工，建立了泰山“三工”慈悲基金，重要用于表揚、嘉獎、幫扶泰山挑山工等一線休息者。
往年國慶假期時代，位于泰山腳下紅門游客中間的“泰山挑山工”雕塑主題廣場建成應用，良多游客前往“打卡”。聳立在廣場中心的挑山工青銅雕像，緊握扁擔、依山而立、舉頭遠眺，背后是直插云霄的岱岳。
一篙松勁退千尋，行百里者半九十。在趙軍勞工體健看來，不論是當挑山工，仍是干其他事，都需求有滾石上山的幹勁、爬坡過坎的勇氣，“挑山者，不只是挑山的人”。
體檢推薦走在泰山“天街”的石板路上，昂首可見一幅挑山工的照片——48名挑山工戰勝千難萬險，用血肉之軀，把宏大的索道配件，硬生生地抬上了山頂，也把“靜心苦干、勇挑重任、永不懶惰、勇往直前”的挑山工精力，“留在了離天比來的處所”。
正午快要，王榮泉和工友終于離開了南天門。
邁上最后一級盤山路，他們回頭瞥了一眼，幾千級石階彎曲而下：這條來時的路，已然在腳下漸漸展展。
（圖片均由受訪者供給）
她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。
更多出色內在的事務請掃描二維碼
