夢想家園

2024年12月4日下戰書1時，86歲的有名作家瓊瑤離別了人世。在離別的錄像里，她留下了本身特別打扮的漂亮容顏，吟誦詩句歸納綜合本身的平生:“這趟旅行過程走來辛勞波動，且喜也有各類出色唱和，顛末了山路的坎坷不服，挨過了旱路的駭浪風浪，留下了……留下了……我那些字字句句的著作，是我此生為愛熄滅的熱火。”

登上文壇的高考落榜生

瓊瑤原名陳喆，1938年生于四川成都，4歲時隨怙恃回到本籍湖南衡陽。1944年因烽火燒到衡陽，一家人開端避禍，一路吃盡甜頭，差點餓會議室出租逝世、失落進河里淹逝世、患瘧疾而逝世，一度遭受日軍幾乎喪命。途中，弟弟失慎走丟，母親急到掉往明智，對瓊瑤說出“怎么丟的不是你”如許的交流話，給她幼小的心靈留下了深深的損害。所幸弟弟又找回來了。一路坐過肩輿、車子、汽船、手推車，甚至籮筐等各類“路況東西”，十分困難達到重慶時，全家人只剩下身上的破衣服。這些經過的事況成為瓊瑤日后創作小說《煙雨濛濛》《幾度落日紅》的主要佈景。

1949年瓊瑤隨怙恃遷往臺灣地域。高中時，她因偏科嚴重兩次高考落榜，后來決議廢棄考學專心寫作。高考落榜、愛空想，這些特色也表現在瓊瑤小說《一簾幽夢》中的人物紫菱身上。

瓊瑤自幼愛唸書，很有寫作的天稟，深得國文教員的愛好。高中時代，在生長的沒有方向中，瓊瑤與年夜她25歲的國文教員相戀，這段情感無論是在此刻仍是曩昔，都是不被答應的，天然也遭到了瓊瑤母親的激烈否決，甚至憤而告到差人局和教導主管部分，終極教員被黌舍解職，二人各奔前程。

1959年瓊瑤與青年作者慶筠因配合的文學喜好而聯合，并生養了一個兒子。1963年，瓊瑤的自傳體長篇小說《窗外》在《皇冠》雜志上頒發，一鳴驚人。而慶筠一直沒能在文學上做出成就，頻遭退稿。兩人因特性分歧，工作成長分歧步，加上因《窗外》的創作佈景公然了瓊瑤的師生戀等題目，終極于1964年離婚。

瓊瑤一向與《皇冠》雜志社長平鑫濤一起配合，二人逐步發生情感。1976年平鑫濤離婚，1979年瓊瑤與其再婚，二人配合開啟出書、影視制作的光輝工作。

從言情作家到貿易奇才

假如說從高考落榜生到登上文壇是瓊瑤人生的第一個宏大轉機，那么從滯銷書作家到成立片子公司則是瓊瑤的第二次轉機。

瓊瑤的童貞作《窗外》被改編成片子，惹起了宏大反應。影片中的男女主演秦漢和林青霞也都成為日后的巨星。瓊瑤的小說被影視公司爭相搶著改編，瓊瑤戰爭鑫濤認識到其作品具有無可限量的貿易潛力。他們本身成立公司，疇前期謀劃到后期制作刊行，全方位予以把控。瓊瑤親身介入片子腳本的改編，為了確保忠誠浮現原著的感情與情節，不答應演員修改一個字。她與李行、白景瑞等著名導演持久一起配合，配合打造出了浩繁經典的瓊瑤片子。

普通人都以為瓊瑤只是一個言情小說作家，其自己也浮現出溫婉浪漫的抽像。現實上，瓊瑤是一個具有果斷意志的貿易奇才，為影視行業培育了大批人才，很多演員、導演、編劇等經由過程介入瓊瑤作品的制作而成名。其選角目光獨到，發明了“二秦二林”（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌）等經典錯誤，更是發掘了一大量女演員，構成了一個被稱為“瓊瑤女郎”的造星景象。由於其作品中有良多的哭戲，瓊瑤很是重視一個演員哭起來抽像是不是美，甚至請求演員要卡著臺詞詳細到哪一個字才失落眼淚。

進進上世紀八十年月，武俠片等新興題材鼓起，港臺不雅眾對浪漫戀愛題材發生審美疲憊，瓊瑤片市場表示不如疇前。她決議撒手一搏，第一次也是獨一一次采用噴鼻港演員做配角，約請噴鼻港明星陳玉蓮、鄭少秋和初出茅廬的費翔拍攝了《昨夜之燈》。該片于1983年3月上映，惋惜票房不盡善盡美，這部片子也成為瓊瑤拍攝的最后一部片子。她之后就轉向了電視劇的拍攝，并又一次發明了收視古跡。

上世紀八十年月末九十年月初，兩岸文明交通頻仍，年夜陸豐盛的天然景不雅、人文佈景和大批優良演員，增進了瓊瑤電視劇的成長。除了首播權售賣，還可經由過程二輪、三輪播放及海內刊行等取得收益，更為可不雅。

瓊瑤電視劇重要是與湖南一起配合，此中有一段淵源。上世紀八十年月末，舞蹈教室瓊瑤回湖南衡陽祭祖，一向謝絕記者采訪。日后成為湖南衛視臺長的歐陽常林，那時仍是湖南經視的記者，出于個人工作的天性保持對瓊瑤停止追蹤采訪，甚至托人拍下瓊瑤家的祖墳。這種固執激動了瓊瑤，由此與他結緣并開啟了持久一起配合。1989年，瓊瑤與湖南電視臺一起配合拍攝《六個夢》系列電視劇，包含《婉君》《啞妻》《三朵花》等。1998年，《還珠格格》播出，讓“小燕子”飛進了千家萬戶，到達了瓊瑤影視的收視巔峰。

由于瓊瑤佳耦鍥而不舍的精力和貿易上的奇特嗅覺，他們配合打造了一個連續光輝幾十年的文明企業。

淺顯文學包括社會關心

評價瓊瑤一直繞不開她的作品。作為言情小說的標志性作家，瓊瑤為淺顯文學的成長做出了進獻，其奇特的文學作風和創作伎倆，為后來的言情小說創作供給了鑒戒。可是，在很長時光里，人們只是視她為一個文學價值不年夜的言情作家。最典範的批駁來自李敖，以為其內在的事務陳舊見解，成天一把鼻涕一把淚，“她應當了解，這個世界除了花卉、月亮和恐懼的戀愛，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的逝世囚，有全年沒有床睡的三輪車夫……”他提出瓊瑤往做一個小世界外的寫作者。

李敖的批駁有掉公允，瓊瑤平生創作豐盛，實在諸多作品都觸及了不少社會題目——《窗外》展示了小我感情與社會倫理不雅念之間的沖突；《煙鎖重樓》對傳統的封建禮教、包攬婚姻等停止了批評和反思；《冷煙翠》反應了臺灣原居民文明；《掉火的地獄》中遭遇了強奸、掉親等多重喜劇的少女，在更名換姓后仍然逃不失落曩昔的暗影，該作品深入地切磋了社會成見和言論對小我的損害；還有《天井深深》反應出傳統家庭不雅念對小我感情的束縛，以及家庭成員之間復雜的感情牴觸；《我是一片云》批駁了媽瑜伽教室寶男；《煙雨濛濛》浮現了戰鬥對通俗大眾生涯和感情的影響，還觸及到貧富差距招致的階級對峙等題目；《菟絲花》描繪了沒有自力意志女性的喜劇；還有思慮芳華和人生不雅的《促，太促》……

即便是以戀愛為主題的作品，瓊瑤筆下的女性尋求純摯戀愛，以人格同等的愛情打破家世、階級不雅念，也具有晚期女性認識的覺悟。二十世紀六七十年月，臺灣社會處于疾速成長與變更期，人們面對諸多壓力與迷惑，瓊瑤作品中浪漫美妙的感情，為人們供給了精力安慰，直接推進了思惟束縛。八十年月，瓊瑤作品傳進到年夜陸，讓人們在巨大敘事之外看到了對純摯戀愛家教的頌揚，影響了一代人的戀愛不雅，成為一個時期的文明印記。

瓊瑤1982年在《促，太促》后記里有一段話，表達對性命思慮的沒有方向：“性命之長久，歲月之促，人生，就有那么多促，太促！芳華，戀愛，性命，每小我都能擁有的工具，卻不見得每小我都能愛護。于是，我也感歎，我也猜忌。我也想問：什么是永恒？永恒在哪里？”現在她在性命的止境，用本身的作品答覆了年青時辰的疑問——我是“火花”，我已努力熄滅過。我“活過”了，不曾孤負今生！

人們對“龍涎噴鼻”這個名字大要不生疏，即便不了解它畢竟是何物，經由過程影視劇也能了解它的可貴。電視劇《甄嬛傳》中華妃誇耀獨屬于她的“歡宜噴鼻”時，曹琴默在一旁說：“此中所加的一味龍涎噴鼻，仍是先帝賜賚皇上的。”可見龍涎噴鼻是極可貴的噴鼻料。宋代佈景的電視劇《夢華錄》里，琵琶女宋引章初進教坊司，龍涎噴鼻是她送給教坊使的禮品。教坊使收到以后，極為驚喜，其珍貴也可見一斑。清代車萬育在編寫童蒙讀物《聲律發蒙》時，寫道“龍涎三炷博山爐”，更是將宮廷“第一噴鼻”與現代著名的博山爐相婚配。

作為產自“南海”（唐代“南海”范圍甚廣，包括波斯、阿拉伯、西北亞諸國等）的寶貴噴鼻料，龍涎噴鼻（Ambergris）在唐人文獻中便已多見。在宋代詩文中，它也是“可貴”的代名詞。韓琦《暮春書事》“竹筍迸階抽兕角,楊花展水漲龍涎”，用平價的竹筍、楊花分辨來對珍貴的犀角和龍涎。舒岳祥《古銅爐》中說：“且與道人燒柏子，不須令郎爇龍涎。”異樣是將山中到處可見的“柏子”與非常珍貴的“龍涎”做對照，寫出了士年夜夫“愛林泉而病煙霞”的降生姿勢。

實在，龍涎噴鼻最主要的特質不是噴鼻味，而是稀缺。明人周嘉胄《噴鼻乘》中“進龍涎噴鼻”條云：“嘉靖四十二年，廣東進龍涎噴鼻七十二兩有奇。”廣東是嘉靖海禁以后僅存的商業港口，所以這就是嘉靖時明代朝貢商業系統下一全年的龍涎商業量。比起同時代沉噴鼻、檀噴鼻等大批噴鼻料動輒一整船上萬斤的商業量來說，這是少少的。

古代迷信研討表白，龍涎是一種生物腸道的病態排泄物。抹噴鼻蠶食進難以消化的堅固物資后，腸道為了自我維護，排泄出復合油脂包裹它們，在一段時光后會構成團塊狀排泄物。這些排泄物在抹噴鼻鯨吐逆或分泌的時辰排出體外，由於質地輕于水而漂浮在海上，此中很少一部門會被人類搜集，這就是龍涎噴鼻。可想而知，這種噴鼻料的多少數字長短常無限的。

龍涎噴鼻剛被抹噴鼻鯨排出體外的時辰是黑黃色，稱為“黑龍涎”。在海上漂浮一段時光以后逐步發白，釀成灰白色甚至白色，這就是“白龍涎”。這一點，宋代那些熱愛焚噴鼻的士年夜夫是很明白的。方岳《葉秘書致白龍涎》中說“書冊懶隨黃犢角，巖霏寧識白龍涎”，蘇軾則在稱贊兒孫做的玉糝羹的時辰說“噴鼻似龍涎乃釅白，味如牛乳更全清”，而黃庭堅《與芝上人曇秀》中則提到“寄惠黑龍涎、白蓮湯，皆佳物，珍感珍感”。可見宋時龍涎就有口角之分。

龍涎噴鼻中含有一種叫“龍涎醇”的無機物，它底本無色無味，但可以被光降解，發生二氫紫羅蘭酮、降龍涎噴鼻醚等噴鼻味物資。在人類的嗅覺感知中，它浮現小樹屋出相似麝噴鼻或許蘭花的噴鼻味。這大要是世界上最貴的一蒔花噴鼻了，產自深海巨獸，經過的事況漫長的漂浮與光轉化經過歷程，在無垠的海天之間開出一朵花來。

龍涎噴鼻由於珍罕，引得人們競相追逐。商人囤貨居奇，文人善于假造神奇故事，兩相堆疊，把龍涎噴鼻炒作成了半虛半實的神話之噴鼻。從龍涎一名將該噴鼻與龍相干聯，便可見其神異顏色。周嘉胄在《噴鼻乘》中援用《稗史匯編》的說法：“諸噴鼻中龍涎最珍貴，廣州市值每兩不下百千，次等亦五六十千，系番中禁榷之物。出年夜食國遠洋旁，常有云氣罩住山間，即知有龍睡其下。或半年、或二三年，土著土偶更相守候，視云氣散，則知龍已往矣，往不雅之必得龍涎……或云龍多蟠于洋中年夜石，龍時吐涎，亦有魚聚而潛食之，土著土偶唯見沒處取焉。”引文中提到其出于年夜食國（阿拉伯帝國），那時阿拉伯人把握了龍涎噴鼻發講座場地生的紀律，他們在阿拉伯海四周的海岸線上搜索蹲守。阿拉伯商隊同時向中國和歐洲銷售龍涎噴鼻，歐洲人稱之為“灰琥珀”，而中國人叫它“龍涎噴鼻”。世界的工具兩頭，同時為這種噴鼻料綺麗、絲滑的氣息而傾倒。

由於商業量無限，在宋代，可以或許用上自然龍涎噴鼻的只要皇家和下層士年夜夫，現實上就算是皇家，真龍涎也要酌情節儉著用。洪芻《噴鼻譜》和陳敬《陳氏噴鼻譜》等噴鼻事專著中記錄了很多名為“龍涎噴鼻”但并不添加真龍涎的方劑。如《陳氏噴鼻譜》中有一龍涎噴鼻方：“沉噴鼻一兩，檀噴鼻半兩，（臘茶煮）金顏噴鼻半錢、篤耨噴鼻半錢、白芨末三錢，腦、麝各一字。右細末，拌勻，皂兒膠搗和，脫花，爇之。”全部噴鼻方不消一點龍涎，而是經由過程炮制、拼配等手腕，將諸多噴鼻料營建出一種與龍涎噴鼻有關的全體氣調。

宋人和噴鼻器重“意和”，凝和諸噴鼻時不尋求氣息的盡對類似，而是將重點放在意境營建上。譬如在調制“梅花噴鼻”時，不只有象征花朵的丁噴鼻和麝噴鼻，還會參加象征雪的冰片和檀噴鼻。全部噴鼻氛被付與了更多的文明寄義。龍涎是一個特別的例子，宋人熱愛龍涎，在整部《陳氏噴鼻譜》中，標題帶有“龍涎”的噴鼻方共有26個，此中真正應用龍涎噴鼻的只要3個。所以年夜部門時辰，宋人用的龍涎噴鼻應當是和噴鼻。

白玉蟾詩云“如焚古鼎龍涎餅，坐對幽窗水墨屏”，吳倧詩云“竹牖頂風翻貝葉，銅爐溫火養龍涎”。這些龍涎噴鼻餅，多半都是用多種噴鼻料凝和而成的，此中未必含有真龍涎。這些噴鼻餅的價錢比之令嬡難求的真龍涎或許不如，但好的龍涎和噴鼻仍然價錢不菲。蔡絛《鐵圍山叢談》記錄了一則政和年間檢索奉辰庫（加入我的最愛珍品的內庫）獲得龍涎噴鼻餅的趣事：“時于奉辰庫中得龍涎噴鼻二琉璃缶……噴鼻則多分賜年夜臣近侍，其模制甚年夜而質古，外視不年夜佳。每以一豆火爇之，輒作異花氣，芬郁滿座，整天略不歇。于是太上年夜奇之，命籍被賜者，隨數多寡，復收取以回中禁，因號之曰‘古龍涎’。為貴也，諸年夜珰爭奪一餅，可直百[~符號~]。”這玻璃缶里的龍涎噴鼻餅看起來其貌不揚，但熏爇后有一種奇怪的花噴鼻，這恰是龍涎噴鼻的特征。這些噴鼻餅的東西的品質這般之高，徽宗以帝王之尊都不吝“反悔”，將分賜出往的龍涎噴鼻餅發出來，宮中的年夜太監們也爭相購置，闡明下品的龍涎和噴鼻也很可貴。

宋人以詩意的想象，應用各類噴鼻料凝和出本身心中的龍涎氣調，憑充實構出一種似花而非花的龍涎噴鼻味，它的文明價值是勝過可貴的自然龍涎噴鼻的。

自然龍涎噴鼻價錢昂貴，且有價無市。而制作龍涎噴鼻餅的噴鼻料如沉噴鼻、檀噴鼻、金顏、丁噴鼻、麝噴鼻等，價錢現實上也未便宜，並且這些噴鼻料年夜多產自域外，供給也是無限的。在兩宋販子經濟進一個步驟繁華的佈景下，和噴鼻中的龍涎噴鼻餅也有了一些變更，此中之一就是花朵精油開端用于制作龍涎噴鼻。

除了花噴鼻以外，自然龍涎中還有很多復雜的氣息。學者揚之水有一篇短文《龍涎珍品與龍涎噴鼻品》，此中提到：“龍涎噴鼻具有活潑的植物噴鼻，清靈而高雅，同時有很特殊的微含木噴鼻、苔噴鼻。一種特別的甜氣和尤其耐久的留噴鼻底蘊使它很有暖和昏黃的意蘊。”她在文中也闡述了宋人以素馨花、茉莉花制作龍涎噴鼻的題目，以為以素馨花、茉莉花的精油制作龍涎噴鼻餅，在南宋時是很風行的。

素馨與龍涎聯絡接觸慎密，張元干《青玉案》中有“心字龍涎饒濟楚，素馨風味，碎瓊流品，別有自然處”。最有名的是廣州城中的“吳家心字龍涎”，宋時風行心字紋樣，宋墓中出土過心字金耳飾、心字帔墜等物件，詩詞中也有“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，廣州的商戶吳氏將素馨精油制成的龍涎噴鼻餅做故意字，成為風行一時的噴鼻品，求過於供。

素馨、茉莉都被回為“南花”，是海上絲路商業中引進的種類。這些花在中國尤其是兩廣地域蒔植以后，發展得很是好，和外鄉花一樣可以或許年夜範圍生孩子。這意味著在中國把握精油蒸餾技巧以后，素馨、茉莉的精私密空間油完整可以外鄉生孩子。龍涎噴鼻餅的制作不只有了更豐盛的原料，產能也更穩固了。素馨和茉莉中的吲哚類物資，可以或許家教營建出一種暖和的噴鼻氛。精油制作時，往往把附近花朵的枝葉也一路放進容器蒸餾，所以原始的花朵精油是帶有木噴鼻的。再配上人們愛好的心字外形，難怪吳氏的“心字龍涎噴鼻”求過於供。

宋時云煙已散，但前人于云煙之中寄寓的意蘊是永恒的。無論是無價之寶的自然龍涎噴鼻，仍是文人和噴鼻以繁復的技能虛擬出的“古龍涎”噴鼻餅，抑或是販售于販子的心字龍涎，它們的內核都是屬于中國文明的大雅。在古代生涯中繁忙的我們，有時也需教學求那一縷碧煙所帶來的半晌安靜。

（作者：袁 晶 馬 一，分辨系四川本國語年夜學中國說話文明學院副傳授、重慶九龍沉噴鼻博物館研討員）

值得留意的是，蒲松齡有一個源自現代傳統、令人浮想聯翩的稱呼，即其自稱的“異史氏”（the Historian of the Strange）。諸多學者已然指出，蒲松齡效仿了公元前2世紀的太史公司馬遷。兩人的自稱不只措辭相似，並且用法附近：司馬遷在評論汗青敘事時，自稱“太史公”；而蒲松齡也僅僅是在故事所附的闡釋性和評價性批語中，自稱為“異史氏”。

但是，“異史氏”與“太史公”之間的有興趣回響，激起了讀者的獵奇心，由於蒲松齡所評論的主題并非軍國年夜事抑或顯赫的政治人物，而是鬼狐和非正常的人類經歷，即其所謂的“異”。蒲松齡“史氏”的稱呼重要是修辭性的：一方面，傳遞出傳統汗青書寫包含萬象之義；另一方面，在傾瀉小我極年夜熱忱的範疇，確定本身的威望性。這種對“史”與“史氏”的特別懂得根植于私修汗青的傳統，這在蒲松齡之前的時期已然大批存在（再一次，我們可以將這一傳統追溯至司馬遷的《史記》，這部史乘最後是私家化的，而后才被視為官修改史）。凡是以為，這種私修汗青的傳統安慰了中國小說的創生。簡直，小說有兩種重要的稱呼，即“外史”（unofficial history）和“逸史”（leftover history），由於這些著作的內在的事務普通不見于官方的汗青記錄中。

這些外史的作者凡是自稱為“外史氏”（Historian of an Unofficial History）。但是，在16、17世紀時，越來越多的作者會取一些筆名，以更為明白地表達本身特殊的志趣。我們發明有作者自稱“情史氏”“畸史氏”“幻史氏”，所輯內在的事務則冠以《情史類略》《癖顛小史》《綠窗女史》等。好像《聊齋志異》，這些故事和軼事集，并非以時光為序編排而成，書中現實與虛擬雜糅；這些作品中的汗青不雅念似乎更接近于百科全書式的，行將古今所產生的故事，繚繞某一主題加以輯纂。但是，我們也會發明諸如袁宏道（1568—1610）的《瓶史》，甚至并非敘事性的。上述書名中“史”這一術語，似乎僅僅表白這些作品是據某一專門主題編輯而成。這些例子意味著“汗青”作為一種不雅念或一個范疇的隨便性與松散性，這種不受拘束度必定會傳導至明末清初的小說試驗中，而《聊齋志異》在此中便施展了主要感化。在某種意義上，中國彼時的“史”至多在特定私密空間語境中，接近于古希臘語中“汗青”（historia）一詞最後的寄義——一種“訊問”或“查詢拜訪”。

本書認為，恰是在訊問與查詢拜訪的意義上，我們方可懂得蒲松齡的巨制。《聊齋志異》的創作前后歷經三十余年，從描述東海中蛤與蟹共生關系的冗長條目，以展示天然界之異，至情節復雜而具有自我認識的元小說（metafiction），故事中的女主人公狐仙請作者“煩作小傳”——無論在範圍仍是跨度上，均可謂百科全書式的作品。此外，《聊齋志異》不只是一部故事集，還包括作者的序文與評論。盡管這些評論凡是是教化式的，但盡不會俯就其讀者。與故事自己比擬，這些評論辭藻更富麗、更晦澀難明，非論是佈滿豪情的、不著邊沿的，或是滑稽幽默的，往往都使得讀者對故事的闡釋變得加倍復雜。

但是，分歧于博爾赫斯（Borges）筆下佈滿傳奇顏色的“中國百科全書”，《聊齋志異》的淵博并不料味著其排擠一切了了的邏輯范疇。在蒲松齡的自稱“異史氏”以及書名“志異”中，“異”這一術語顯示出各類故事、評論以及序文之間若何相互和諧分歧。“異”這一主題，加之蒲松齡強盛的聲響與洞悉力，使得《聊齋志異》作為一部故事集，盡非一種隨機的組合。現實上，我們可以說“異”是蒲松齡供給給讀者的一把管鑰，用以進進他的文學世界；響應地，這一概念是本書闡釋蒲松齡作品的聚核心。

《聊齋志異》不只在作風、范圍以及復雜性方面，可謂達及中國白話小說的顛峰，並且絕不夸張地說，這部故事集曾經界說了我們對白話小說的認知。古代以來對口語小說的推重，使得白話小說與東方小說間的差別漸趨含混。《聊齋志異》的故事并非只是可巧以另一種說話寫就的口語小說。口語小說，按理說，是在被清楚界定的某一虛擬空間中睜開的。而《聊齋志異》與之分歧，其有興趣跨越小措辭語與汗青話語的鴻溝，在某種水平上也簡直是以繼而發生的含混性為根據的。而當蒲松齡以一位失職的汗青學家的方法供給信息起源時，這種含混性表示得尤為顯明——對于蒲松齡的此種宣稱，我們應當若何說明？ 在傳統評論者眼中，《聊齋志異》是一部“劣史”（bad history），由於蒲松齡不成能親聞親見其所描寫的一切；而對另一些評論者而言，蒲松齡稱得上是汗青學家，由於其故事中詳細的汗青事務和真正的汗青人物的官職簡直都是正確的，我們或允許以將上述兩類評論者斥為無邪的讀者。可是由於蒲松齡至多在名義上宣稱具有汗青威望性，從未完整匿身于純潔的虛擬之中，其所描寫事務的可托性與正確性，對于讀者而言總會是一個潛伏的爭辯核心。對蒲松齡作品的瀏覽，現實與虛擬層面間的張力與蒲松齡對“異”的創構互相關注。

筆家教者應用“Strange”這一術語，以對應三個要害性的漢字，“異”“怪”與“奇”，它最為適當，但固然并非完善契合。此三字是罕見的同義或近義字，凡是用于彼此界定。當三字組合為“希奇”“怪異”“奇怪”等詞語時，彼此間的差別則更為含混。一部唐代詞典中有關“怪”的輪迴界說，完善地說明了這些術語之間的可調換性：“凡奇怪很是皆曰怪。”還有一個例子，明代一則幽默的鬼故事為尋求笑劇後果，而有興趣誇大了這些術語之間可調換的實質，不信鬼神的故事主人公馮年夜異，名奇。

但是，這三個漢字的語義域和隱寄義并非完整雷同。此中，蒲松齡用于小說名的“異”字，觸及范圍最廣，用法最為機動。其基礎義即“分歧”或“有所差別”，響應地有著“不服常的”“凸起的”“非固有的”“異真個”“怪僻的”等寄義——總之是異乎平常。而“怪”的意義跨度最窄，指的是“怪異的”“希奇的”“畸形的”“異常的”“莫測精深的”，最具有褒揚的意味。正如晚明作家馮夢龍（1574—1646）所謂：“然畢竟怪非美事。”與其險惡的隱寄義相分歧，“怪”又指動植物或無性命體所變幻成的魔鬼。“奇”作為審美性評價術語，有著一以貫之的汗青，籠罩了“罕見”“原創”“奇幻”“詫異”“怪異”等領域。盡管“奇”凡是是一個較高的評價目標，卻也具有背面的意思，指“對正常的偏離”。正如一位明代作家在汗青淺顯演義中為英烈辯解，而疾聲力陳道：夫“所謂奇者，非奇邪、希奇、奇詭、奇僻之奇……非若驚世駭俗，吹指而不成方物者。”其筆下的“奇”，意義非常含混，又訴諸罕見的論點，即“奇”與其背面“正”，南北極可以相生。將這三個術語與其最罕見的、完整相反的對峙面聯絡接觸起來加以思慮小樹屋，確切有所助益，好比“異/同”（different/same），“怪/常”（aberrant/normative），“奇/正”（exceptional/canonical）。

很難精準地對“異”給出一個了了而充足的界說，由此引出的題目是：“異”可界定嗎？抑或說，具有充足的彈性、不成把捉、變更無常，是“異”主要的特征嗎？在中國，人們很早便熟悉到，物之“異”并不在物本身，而在于不雅看者或闡釋者的客觀懂得。故而，“異”是文明所創生之物，并在寫作與瀏覽中得以不竭更換新的資料；並且，它是借助于文學與藝術手腕而發生的心思後果。在此意義上，“異”的不雅念分歧于我們所以為的超天然、奇幻或許巧妙之類的說法。在某種水平上，這些說法所根據的無不是所敘事務在文本之外的實際世界中的不成能性。而能夠與不成能之間的對峙，一向以來是東方奇幻實際的基本，最為著名的即茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）頗有影響力的研討。托多羅夫在三種基本文類間停止了區分：神異（the marvelous）、奇幻（the fantastic）與荒誕（the uncanny）。假如所敘事務與后發蒙時期的迷信知識相吻合，則我們處于“荒誕”的領域中；若與上述紀律相牴觸，則我們進進了“神異”的範疇。只要當讀者在上述兩頭遲疑未定時，我們才會處于“奇幻”的場域之中。正如克里斯廷·布魯克-羅絲（Christin家教e Brooke-Rose）所回結的：“故而奇幻文學的基本是含混性，即奇怪事務能否是超天然的”。

將托多羅夫的學說利用于普通的中國志怪文學，詳細至《聊齋志異》，那么題目便當即凸顯了出來：我們無法假定實際知識中的異樣“紀律”在其他文明中，或許在其他汗青時代總能見效。在《聊齋志異》中，紀律是分歧的。鬼魂既被視為心思所誘發的，同時又具有物資存在性，正如一組鏡頭（a sequence），既是一場夢，同時又是真正的的事務。恰如我們將要看到的，當事物悖論性地被證明，又同時被否定時，其成果往往即是“異”。換言之，“異”與“常”之間的鴻溝歷來不是固定的；相反，是不竭更易、含混、擦抹、增殖抑或從頭界說的。現實上，“異”之所以可以或許連續施展感化，正在于這些界線可以無停止地被加以操控。

《聊齋志異》中的一則故事或許有助于說明對“真”與“幻”之間界線的有興趣含混，這一點也是本書就蒲松齡筆下之“異”展開研討的焦點內在的事務。《褚生》篇，收場便敘及陳生與家貧的同學褚生之間的友情。陳生出生殷實的商賈之家，竊父金代褚生遺師束金，其父發明后，遂使陳生廢學。后陳父故往，陳生復求受業，拜褚生為師。不忘陳生高誼，褚生捉刀代筆，代陳應試。至期，褚生讓陳生從表兄劉天若外出。陳正要出門，褚生自后曳之，差點撲地，而劉天若敏捷挽之而往。

在劉家過夜多日，突然中秋將至。劉天若約請陳生登畫橈，赴皇親園游玩。登船后，劉請新來的北裡歌姬李遏云唱曲助興。劉命之歌，李遏云面帶憂容，竟唱古時挽歌《蒿里》。陳生不悅，曰：“主客即不妥卿意，何至對生人歌逝世曲？”姬道歉，強顏歡笑。陳生稍動怒，命其歌自作之艷曲《浣溪沙》。姬受命吟唱。已而泊船，過長廊，見壁上題詠甚多。為紀念，陳生行將李遏云所作《浣溪沙》題于壁上。

日已傍晚，劉天若遂送陳回，因闈中人將出。

陳見室暗無人，俄延間褚已進門，細審之卻非褚生。方疑，客遽近身而仆。家人曰：“令郎憊矣！”共扶拽之。轉覺仆者非他，即己也。既起，見褚生在旁，惚惚若夢。屏人而研討之。褚曰：“告之勿驚：我實鬼也。”

來日誥日凌晨，訪李姬，則得知其已逝世數日。故地重游，故事如許持續道：

又至皇親園，見題句猶存，而淡墨依稀，若將磨滅。始悟題者為魂，作者為鬼。

陳生終極的覺悟，天然源于對本身經過的事況的甦醒思考，但異樣也領導我們從另一維度從頭研讀全部故事。可以看出，褚生在故事中自始至終是鬼，在陳生不知情的情形下，褚生與老友變換成分，以報其高誼；劉天若與唱曲助興的李姬，異樣也是鬼，而中秋節時的陳生，則是其與肉體相分別后的靈魂。

我們也正如陳生普通，被故事中誤導性的原因帶進邪路：令人不解的時光提醒、句子中顯性主語的頻仍省略以及空間的分隔。即使當陳生面臨一個作為他者的自我（himself as other）時，其仍然無法懂得所產生的一切。出于驚奇與無法完整信任，陳生進一個步驟探尋內部證據。

但是，這進一個步驟的證據，來自陳生自己。探查的最后，陳生發明其自己居然不經意間成為本身生涯之“異”的記錄者。恰是他在壁上的題句，言之鑿鑿地記下了其在故事中對生與逝世，以及自我與他者之間界線的跨越。頗有興趣味的是，此壁并非通俗建筑或衡宇的墻壁，而是廊壁；概況來看，是銜接兩個處所的過渡區域，但似乎又導向烏有之鄉。正如泊于湖面上的畫橈，廊壁亦將陳生所歷懸置了起來。壁上的墨跡，驚人地浮現出其作者的成分——不知其人、難以捕獲，處于完整消失的過程中。鬼魂般的陳跡于在場與出席間長久懸置，這無疑是靈魂所作，由陳生自己與另一個陳生所題。盡管故事謹嚴地將陳生所歷深深植于其客觀懂得中，但并不至于令我們自忖，此能否為其客觀想象所生出的。此處的要害在于，陳生幻覺的客觀性并未打消其所歷的奇怪性；相反，恰是借此而取得了可被認同的情勢。但那一情勢，實質上是不穩固的，記載自己便處于變更的經過歷程之中。

稍顯冗長，可是筆者對這一故事的解讀，提醒出一種與托多羅夫判然不同的角度。不成否定，《褚生》篇包括了托多羅夫在奇幻文學中所析離出的原因，諸如兼顧、遲疑、含混說話。可是此中有一點是完整出席的，即讀者必需義無反顧地在超天然動因或感性處理計劃間作擇選。故事自發地認可，有需要向故事中的人物以及讀者供給進一個步驟的證據，可是那些證據被有興趣含混失落了。終極，壁上的題句既在又非在（both there and not there），活潑而詳致地說明了一種本篇以及其他諸多《聊齋》故事中的處置方法，即擦抹失落真正的與虛幻之間，以及汗青與小說之間的界線。由此，似乎可以得出一種經驗，即過度僵化的分類會形成各類過錯的二元對峙。這些范疇之間是互補的，而不是對峙的。18世紀小說《紅樓夢》中的一副春聯，對這一熟悉作了最好的回納：“假作真時真亦假，有為有處有還無。”另一經驗或許是，假如“異”是可以界定的，那么必需在汗青與小說、真正的與虛幻之間的變更區域中加以界認。

在晚期對“異”的摸索中，作者與讀者的等待很年夜水平上仍取決于其關于世界的經歷和常識。而本書的研討，則試圖展現在后世蒲松齡若何從頭建構“異”。至蒲松齡所處的時期，已然累積了過量的作品，彼時更多的是對其他文學作品的熟習水平，而非內部世界，影響到了作者和讀者的等待。就此而言，《褚生》篇供給了一個視覺隱喻（visual metaphor）。當陳生初過園中走廊時，壁上已非空缺，歷代文人的題詠甚多。壁面已然成為一系列疊加的文本。當陳生緊接著題詞于壁上時，其舉措，并無任何挺拔獨行之處；而其題句，與其他題詞并無任何差別。陳生，也不外是另一位將本身所歷記于壁上的題詠者罷了。但當陳生又至皇親園時，發明其他的題詠作為固定的標尺，從未產生變更，唯獨其題句頗為怪異，“淡墨依稀，若將磨滅”。

其他這些題詠的在場，隱喻式地誇大了在研治《聊齋志異》時所必須的一種或多種文本語境。我們需求將蒲松齡的故事置于長久的志怪傳統中，這一傳統付與其寫作素材起源，并迫使蒲松齡進一個步驟化腐敗為神奇。我們需求將蒲松齡筆下的故事安頓于明末清初的士人文明語境中，借以回復復興其故事的所有的意義，更好地輿解其故事所發生的文明佈景。異樣，我們也需求往從頭審閱《聊齋》評點的傳統，這一學術傳統構成了自力的話語體系，有助于我們追溯歷代對這部巨大作品的分歧懂得。

為聯合這些語境而對《聊齋志異》加以闡釋，本書的研討分為兩編。第一編梳理17—19世紀的《聊齋》闡釋史，以斷定讀者是若何懂得或說明“異”的。而后，細致審讀蒲松齡在惹人注視的《聊齋·自志》中若何浮現自我，以及蒲松齡自己與“異”之間的關系。第二舞蹈場地編則轉向故事自己，這是本書的焦點內在的事務。該編并不著眼于鬼狐等已成為《聊齋志異》標簽性的內在的事務，轉而切磋16—17世紀中國士人文明頗為追蹤關心的三個主要主題，而通俗讀者或學界普通不曾將這些主題與《聊齋志異》聯絡接觸在一路。這三個主題，均觸及對人生經歷中最基礎性界線（fundamental boundaries）的跨越，即“嗜好”（主/客）、“性別錯位”（男/女）、“黑甜鄉”（幻/真）。經由過程對這些主題的追蹤關心，本書可以或許躲避“超天然”的題目，轉而切磋蒲松齡若何更換新的資料了“異”這一文學范疇。

結語部門，則以《聊齋》故事《畫壁》為例，側重剖析“異”的創構與越界之間的關系，進一個步驟回應《褚生》篇。再一次，故事主人公在游歷的最后，發明墻壁已然產生了變更——畫壁上所繪的拈花人，螺髻翹然，不復少女的垂髫。但是，此次的主人公不單是變更的記載者，也成為變更的動因：他進進畫壁之中，并與男子結為佳耦。當其前往人人間時，彼岸的世界，以及隔離彼岸與此岸的界線，無不產生了轉變。

（作者為芝加哥年夜學東亞說話文明系講座傳授，譯者為山東年夜學儒學高級研討院副傳授。選自《異史氏》，[美]蔡九迪著，任加強譯，江蘇國民出書社出書）

“高加林困難”帶來的思慮

“那個不是高加林，誰曾不負劉巧珍”——生怕是年夜大都讀者未必說出口的一句心里話。每位讀者在瀏覽《人生》時都有基于分歧汗青經歷的代進感，但總不免以如許牴觸的立場端詳高加林和我們本身。一個“負”字標舉了良知，是在古代版陳世美故事里表達忠貞與義務，在尋求小我完成的價值邦畿里瑜伽教室保存自我審閱，將高加林與我們切割，把他的“命運喜劇”回結于“性情喜劇”。但“那個不是”，又準備好了某種自我擺脫，是共情于令高加林不服的社會實際，是以經不起考驗的人道為名，帶著離別純摯的傷感和一點遲疑與懊悔，在“對的”盤算得掉后，作出人生選擇。

四十多年曩昔了，路遠筆下的“高加林困難”仍在，并且不再是專屬于鄉村青年的進城故事。在一本有關“小鎮做題家”的教導社會學著作中，作者謝愛磊就在媒介部門提到了路遠。假如說在《平常的世界》所勾畫的奮斗故事里，“物資生涯的磨難和精力層面的幸福是戰勝成分制約、完成社會活動的雙重注腳。現在，社會見貌和階級跨越者的活動故事又是另一番圖景。物資方面的進擊并未必定帶來精力的充裕。”研討者留意到，來自鄉村和小鎮的名校生固然看似靠“學業”完成了向下流動，經濟上基礎自足，卻依然蒙受著難以融進的感情壓力，面對著連續“改革本身”的焦炙。他們都在以一種或戲謔、或無法的方法，續寫著高加林的故事。

這種“不外時”，起首當然是由於路遠著意于“尋覓社會生涯中牴觸沖突比擬尖利的部位”。他用“社會的斷層”一詞描述轉型期的中國，“舊的正在消散，新的正在樹立。消散的還沒消散，樹立的也還沒樹立起來”，“非論生孩子上，人們的日常生涯，人們的認識都處于過渡、轉機、斗爭、牴觸的這種狀況”。這也是路遠所說“穿插地帶”的涵義。《人生》看起來只是一個由戀愛決定生發品德訓誡的故事舞蹈教室，但實在有更豐盛的內在。

《人生》題記引自《創業史》，但柳青筆下改霞進城聲援產業化扶植與梁生寶扎根鄉村合作一起配合終極告竣的牴觸同一，在《人生》中再度被復原為未解的“趙樹理困難”：是鄉村常識精英流掉與外鄉轉化的窘境，是若何覆滅三年夜差異、轉變傳統名利不雅的困難。當高超樓以機謀私讓兒子頂替了高加林平易近辦教員的地位，當高加林到城里擔糞被同窗張克南的母親言辭欺侮時，《人生》開篇就寫出了面對的一系列新的挑釁。這就是為什么路遠明白說要“給習氣了看大好人與壞人或年夜團聚故事的讀者供給一個新的抽像，一個匆忙分不清是‘大好人壞人’的人”。路遠一面看到了高加林渴求自我完成的公道性，一面又為他“于連式”近乎以惡抗惡、急切從生育他的地盤上剝離出往的野心覺得不安；他號召保爾·柯察金式的高尚精力，想要以巧珍“金子普通的心”與德順老夫關于休息的教諭“穩”住高加林，但又在高加林終極帶著慚愧之心返鄉的開頭一章題目下注明了“并非終局”。固然《人生》起首表示的是1980年月初鄉村聚會場地的改造，但其意義更在于提醒鄉土中國古代化過程中動力機制與實行、幻想之間存在的沖突。

除此之外，新的時期感到又在發現新的讀法。現在再看高加林追求自我完成的途徑，題目倒不是“走后門”，而是不挑釁既定形式的競爭。《人生》中頻仍應用了將內在打扮與成分認識聯繫關係的人物塑造法。好比高加林自願回村休息時，決心穿上一身最襤褸的衣服，拼命把本身“化妝”成個農人。路遠如許寫，是為了凸起高加林與鄉村的水乳交融，讓人思慮村落實際無從安置高加林對高等文明的向往與尋求。可是，當路遠寫到高加林盼望巧珍穿上那件米黃色簡直良短袖，用一塊紅頭巾把巧珍“打扮”成一張本國油畫上的美麗姑娘；當高加林進城之后，又必需依照黃亞萍的審雅觀點被“裝扮”一番，穿上咖啡色年夜翻領外衣和天藍色料子筒褲，提早“練習”一下年夜城市的生涯……即使路遠只是著眼于愛情中的關系，也在必需以物資標識成分品級、文明興趣的有意識中，寫出了“脫不失落的出生”。高加林的大志勃勃打破了城鄉區隔對小我向下流動的限制，但他終極只是從生涯的外形上占據了一個城市中的地位。

相較路遠寫作《人生》的1981年，現在，各類教導普及水平顯明進步、村落復興計謀凝集返村夫才等實際狀態的改良，似乎足以支持高加林們走出紛歧樣的路，但我們并未解脫高加林故事激發的不安與迷惑。路遠不只凸顯了單單依靠經濟主義邏輯、著眼于“成長”的軌制design并不克不及完整處理精力倫理方面的題目，路遠在《人生》之后對高加林命運的“重寫”與詰問，也為我們留下了路標，若何在時期中活出分歧的人生？

尋覓“羅曼蒂克”

“幸福”一詞在《人生》中共呈現了十七次。幸福感畢竟若何而來？回憶起1980年月初的“潘曉會商”，路遠的創作無疑回應著時期命題。路遠對青年人的苦悶是有親身體驗的，寫作《人生》時代，路遠正揪心于弟弟“農轉非”的任務。路遠也靈敏地發覺到，不克不及將青年人的狂熱與虛無簡略回因于“文革”。恰好是由於改造開放付與個別新的活氣，青年人急切的意義感尋求才非分特別需求新的、牢固的支點。

但是，幻想主義的老調重彈能否可行？

《人生》勝利之后，路遠在很多場所都提到那時社會上年夜興“講實惠”的風尚，甚至想專門寫一部題為《尋覓羅曼蒂克》的小說來反應這個題目：“尤其是在一個太世俗、太市平易近化的社會中，羅曼蒂克能帶來一種生涯的豪情。想想戰鬥年月，那時辰男女青年有什么物資的享用？但他們那么年青，有的人在二十多歲就就義了本身的性命。他們為一種幻想，為一種精力，而使芳華激蕩。”固然路遠沒有寫成這篇小說，但《人生》同期觸及青年題材的作品都在摸索這種羅曼蒂克精力的組成及能夠。

《在艱苦的日子里》副題目是“一九六一年事事”。在這部準自傳體小說中，主人公馬建強幾乎因貧苦停學，在重要由干部後輩組成的“尖子班”里遭遇輕視與禮遇；但路遠的論述重心是“友好”，是同鄉們湊“百家姓糧”供他唸書，是教員的關懷和同窗間跨越階級的友情。這些都是路遠的切身經過的事況。他有興趣誇大故事產生地是黨群關系展開很好的老依據地，干部後輩吳亞玲和鄭年夜衛的父親都是戰鬥年月的反動甲士，由此才有開頭師生獨唱《游擊隊之歌》繼續“父兄們”的反動精力。小說中《鋼鐵是如何煉成的》《青年近衛軍》等書目標呈現，也是在調動白色經典組成的所有人全體記憶。假如說這些仍是在內部周遭的狀況及汗青資本上支撐人物的幻想性尋求，那么路遠對馬建強心思運動的描述，則試圖在人的認識能動性層面，闡明人何故能在窘境之中仍尋求心靈的高貴與美妙。馬建強因辱沒感而額外嚴格地請求本身，終極經由過程奮發進修和拾金不昧的品格博得了尊敬；他因激烈的自負心把一切輔助視為同情，顯得懦弱和乖戾，卻也由於這種極端敏感，可以或許更自發地往檢查本身能夠對別人形成的損害，以自我就義的方法往成績他人。貼著人物性情、心思念頭及行動邏輯往掌握實際，這種被稱作心思實際主義的寫法，以及向汗青中根究可繼續轉化的幻想主義資本，都成為路遠讓羅曼蒂克精力生根的出力點。

《你怎么也想不到》持續《人生》中進城故事與戀愛故事的牴觸沖突，分辨以薛峰和鄭小芳這對舊日情侶的視角講述二人結業后各奔前程的人生選擇。薛峰為了完成本身的詩歌幻想留在城市，成為一名文學刊物的編纂；鄭小芳則志愿往扶植比故鄉更瘠薄荒漠的毛烏素戈壁。兩人身上都有路遠的影子。薛峰的文學夢與編纂成分更切近路遠，但路遠用反諷的語調寫這個以興趣區隔階級的“文學圈子”，以薛峰和城市姑娘賀敏間不合錯誤等的關系，讓薛峰幾回再三檢查作為農人的兒子無法割舍的鄉土情。鄭小芳的人生不雅則直接繼續了反動幻想主義教導，表示為為平易近族國度甚至全人類命運貢獻的精力。“毛烏素情結”背后是一個個詳細真正的的扎根故事，是上世紀50年月率領公社社員十年栽林二十畝的牧羊女寶日勒岱，是1974年開端扎根年夜漠的陜西榆林市補浪河鄉男子平易近兵治沙連，是上世紀80年月初農校結業投身故鄉林業工作的徐秀芳。1983年，路遠異樣北上毛烏素，以“戈壁誓師”“櫛風沐雨一個步驟一磕向心目中的圣地走往”，描述本身若何斬斷曩昔獲得的成就，從急躁直達向更高的尋求。

路遠對兩個青年人命運的處置都比《人生》更進一個步驟，在“返鄉”之外思慮常識的用處，但是小說的開放式終局又隱含了新的題目。薛峰以為本身應當作為一個詩人往漫游，而不是成為地盤上永遠的居平易近教學，但村落會不會只成為詩人筆下的景致？鄭小芳以為人總不克不及為了獲得情感上的知足而變節生涯的準繩，但“生涯往往不克不及如人愿的遺憾”，又若何才不會消磨失落休息與發明的豪情？

可以說，路遠在《人生》之后一向在“重寫”《人生》。《苦楚》中的年夜年因高考落榜被小麗擯棄，又在復讀考取年夜學后，檢查本身只想在小麗眼前證實“莫把人看扁”的報復心思；《黃葉在金風抽豐中飄落》中的劉麗英不吝分開丈夫孩子也要嫁給教導局局長盧若華，最后才在精力充裕與生涯富饒、家庭親情與小我私欲的心思斗爭中改過自新。盡管從題材角度看，路遠聚焦的還是城鄉差異中的青年前途題目，但他更意在用高加林式“脫軌”的人物，往測繪時期轉機中的人心世界，在小說中從頭設定主動搖了的價值規范與倫理次序。

相較《人生》中論述者對高加林既同情又憂慮的立場，路遠在這些作品中更果斷地表達了他的品德幻想。但這一階段測驗考試沒能像《人生》那樣取得普遍共識，又凸顯重構幻想主義的困難。挑釁在于，假如作家不克不及夯實人物心思認識與時期、社會前提之間錯綜復雜的中心環節，從中確立人物命運和實際生涯如是成長的可托性，小說中的汗青回響和價值信心就只是作家一廂情愿的品德說教。

而《平常的世界》要衝破的恰是這一點。這也是“柳青傳統”之于路遠的意義。可否像柳青一樣一手拿著顯微鏡，一手拿著看遠鏡，將對生涯細部的真切描述與史詩式的總體性尋求聯合起來，將對某小我物人格幻想的刻畫與對社會全體性成長的勾畫聯繫關係起來，這不只僅是實際主義的作風題目，還決議著“尋覓羅曼蒂克”只是一種高屋建瓴的品德幻想，仍是可以經過文學對實際感的重構，往真正轉變小我與世界之間倫理和舉動的關系。

從“通俗人的途徑”到“世界之路”

關于《平常的世界》標題的由來，有著三種說法。一是《黃土·黑金·年夜城市》，對應路遠原定寫作打算中孫少平進城的路；二是海波回想路遠底本要借用他的標題《走向年夜世界》，但感到過分聲張，不如“平常的世界”安穩、年夜氣；三是《平常的世界》卷一26-28章曾初刊于《延河》，“編者按”稱其節選自長篇小說《通俗人的途徑》。

重心落在“平常”與“通俗”上，儼然確立起與《人生》分歧的基調。一方面如孫少平所說“通俗人并不等于平淡”“在最平凡的工作中都可以顯示出一小我人格的巨大來”，路遠在孫家兄弟身上展開出了與高加林判然不同的生涯哲學。另一方面，套用巴赫金關于生長小說的實際，“人在汗青中生長”，人的實際性與能夠性反應著世界自己的汗青過程，“他已不在一個時期的外部，而處在兩個時期的穿插處，處在一個時期向另一個時期的轉機點上。這一轉機寓于他身上，是經由過程他完成的。他不得不成為史無前例的新型的人”。《平常的世界》一邊澄清1975至1985年這十年間的社會變遷，一邊寫新人的生長題目。新人所具有的本質因此不只僅是作家幻想不雅念的投射，更起源于實際自己所內蘊的自反性氣力。

可以從很多角度談《平常的世界》對《人生》的改寫。此中要害一點是小我與周遭的狀況的關系題目。高加林更像是一個孤單的好漢，在他完成自我價值的進城途徑上，鄉村代表著愚蠢與落后。《平常的世界》中村落則是詳細的、汗青的。好比高加林的平易近辦教員被“拿”失落，是由於村落權利的濫用，作者意在為高加林的對抗增添公道性；孫少平掉往教員職務回家種地，則是由於包產到戶后各家勞力缺乏，先生停學務農，隱含了鄉村改造在束縛生孩子力的同時能夠形成新題目這一主要汗青信息。在《平常的世界》中，路遠并不急于在文明與愚蠢的新發蒙話語中審閱村落，也不知足于表達鄉愁，他更意在深描從“反動”到“改造”，村落在家庭構造、政治組織、經濟運作、情面圓滑等方方面面的常與變。是以，固然雙水村的瘠薄閉塞也壓制著孫家兄弟的精力尋求，但他們與周遭的狀況的關系不是抗衡性的，家庭以及村落表裡構成的情面紐帶，會在制造困擾的同時，也成為他們自我完成途徑上的助力甚至不竭調適其價值尋求的轉意之力。

當孫少安停學務農甚至廢棄與潤葉的情感時，是作為宗子對一家人的義務，讓他不后悔成為農人。當孫少安的磚窯廠生意紅火起來后，賀秀蓮由於累贅重而鬧“分炊”，路遠一面靈敏捕獲到鄉村改造帶來的活氣與題目，一面又頓時經由過程破產的情節，讓少安領會抵家人如諾亞方船普通共度時艱的暖和。當孫少安因雇工覺得政策支撐下鄉村呈現貧富分化時，從樸實的同鄉認識升騰起幫扶貧弱的義務感，從“為利潤”的擴展再生孩子轉向“配合富饒”的集資置業，從“夸富會”到建黌舍，更凸顯路遠試圖用從“小家”到“大師”的感情聯絡，給改造初期小生孩子者的發家致富裝置一個倫理品德的基座。

同理，盡管孫少平代表了對鄉土社會的背叛，但路遠也一直誇大家庭以及底層出生之于孫少平生長的意義。例如卷一25章寫到田曉霞對孫少平的常識發蒙，當他在瀏覽的精力知足中覺得階級的約束時，父親孫玉厚忽然找來，因少安往山西娶親，需求少平回家添一份勞力。恰是這一次回村遭受“搶水事務”，把孫少平從小我的精力熬煎轉移到與同村人風雨同舟的命運下去。而少平為白手起家和贍養妹妹上學成為一名攬工漢，更逐步翻轉了最後與田曉霞之間被發蒙者與發蒙者的關系。田曉霞底本以為世俗生涯必定拖累精力尋求，孫少平卻反過去“教誨”了她，“他們既不鄙夷通俗人的世俗生涯，但又極力使他們本身對生涯的熟悉到達更深的條理”。孫少平“磨難哲學”的焦點是休息，就像孫少安的“休息”致富，并非僅僅是物資匱乏中的勵志或啞忍，也不是核算休息報答后對人的訂價，而是經由過程休息往過“詳細的生涯”，往體認蕓蕓眾生雖平常卻巨大的盡力，再從中確證本身的莊嚴感與驕傲感。當孫少平對妹妹說出“永遠不要鄙夷我們的出生”時，《平常的世界》完整改變了高加林證實自我價值的方法。高加林的世界要么是他的負累，要么是有待馴服的領地，孫少平則不再將占據這世界中的某一個地位作為人生獨一的目的，而是不竭活著界的游歷中讓本身通往性命的未知與能夠。

《平常的世界》仍在“尋覓羅曼蒂克”，但相較最後從《人生》“后退”的盡力，一方面，路遠更著眼于細致刻畫社會轉型經過歷程中感情構造的變更，從中吸取有助于扶植幻想社會的文明資本，如傳統鄉土社會重家庭、情面的禮俗規范，誇大所有人全體主義與同等訴求的反動倫理，以及尊敬小我權力與日常生涯價值的新時代認識。另一方面，路遠更自發地把小說中的人物心思放到一個可轉化的地位上往，看他們若何能在對別人、對人與人關系的熟悉反思中，不被一時一地的經歷、情感所困。

例如，當少平到詩人賈冰家往，賈冰的愛人“看來相當不接待他這個不速之客，少平并不是以就對賈冰的愛人發生壞見解。他估量這家人曾經不知招待了幾多像他如許來黃原營生的親戚和老鄉，天永日久，天然會生出點膩煩的情感來”。再如，《人生》中寫到高加林的幾回改裝都是對其成分認識的表達，《平常的世界》中也寫到“換裝”，倒是為了表示人與人之間的彼此關心。潤葉特地換了一身洗得發白的藍禮服罩衣，由於“她了解少安沒有一身像樣的衣服，她的衣服要叫他看起來不拘謹才行”。少平往找金波前“先整理和‘化裝’一番”，不想本身攬工漢的“襤褸行裝‘驚嚇’了他的伴侶”，而當他見到金波一身工裝、弄亂頭發，立即清楚“敏感的金波猜出他今朝的真正的處境是什么樣子，是以，為不安慰他，才居心換上這身薄衣服，顯得和他處在一種劃一的位置”。

《平常的世界》中有很多相似“設身處地”的細節描述，使得人與人之間有能夠超出物資差異、階級隔膜，在思惟、感情上彼此尊敬、告竣同等。假如說高加林的敏感，表現在他一直沉醉在本身冤枉、惱怒、苦楚、喜悅等多種情感交錯的風暴之中，那么孫少同等抽像異樣豐盛細膩的感情世界則經常是“由己及人”，因此可以或許加倍辯證地往掌握實際中所遭受的不睬想狀況，以相互支持而非競爭、沖突的方法追求對實際制約的衝破。

恰是人與人之間互通的廣泛感情，成績了《平常的世界》里那些非分特別動聽的段落。如卷一第九章，孫玉亭為完成批評會的義務，把憨老夫田二拉來。即便是孫玉亭如許有點無私、做出不少荒謬事的人物，路遠也耐煩、精密地往寫他的心思運動，寫人與人之間天然而發的同情。當孫玉亭看到田二父子與本身一樣冷得索索顫抖，“一種對他人或許也許是對本身的同情，使得孫玉亭心中出現了一股甜蜜的滋味。他猶豫了一下，走曩昔對這父子倆說：‘快走吧！’”“三個穿襤褸棉衣的人一塊相隨著，回田家圪嶗往了……”這種廣泛感情并不全然來自路遠對人道的美妙等待。好像少安成婚時，孫玉亭不忘請侄兒佳耦抵家里吃頓飯，連少安都禁不住感歎，“認為二爸只熱情反動，把情面圓滑都忘了，想不到他還記得這個鄉規”。路遠一直不忘在人心中寫汗青，社會轉型經過歷程中分歧文明與價值不雅念的層累，也就能成為人聚會場地心改變與重構的實際根據。

從《人生》到《平常的世界》，路遠由對高加林命運的疑慮，構筑起了讓羅曼蒂克精力落地的計劃。若以后見之明來看，無論是對休息者莊嚴簡直證，仍是對古代常識教導的確定，時期成長中的窘境都越來越溢前途遠的悲觀信心。假如說潘石屹們還已經以“勵志型”讀法從《平常的世界》中獲取精力氣力，依附小我奮斗轉變命運，那么當讀者越來越覺得小說中“幻想的世界”“純摯的人”與實際之間存在著間隔，當讀者越來越難以被磨難的高尚美學所沾染時，對于路遠提出的“尋覓羅曼蒂克”的作業，時期簡直在號召新的答卷。

而當有讀者以為《平常的世界》只是“鳳凰男精力指南”時，又令人震動這種讀法背后對社會題目和人的雙重簡化，讓人感歎畢竟是路遠的作品“過期”了，仍是我們不再信任世俗生涯中的任何幻想主義尋求？

文學能否還可以或許重筑我們透視實際的目光，照見“人”的能夠？究竟這曾是路遠對文學的信心。寫出通俗人的途徑，也就是在寫幻想中世界的創生之路。

（作者系華中師范年夜學文學院副傳授）

 

我國平臺經濟日趨活潑，截至2022年，平臺經濟的市場範圍已達38320億元，①而以機動用工為重要情勢的平臺用工，其機動從業者的範圍于2021年到達了2億人。②但是，由于機動從業者與平臺企業之間不存在休息關系，無法被視作休息法意義上的“休息者”，而不被工傷保險歸入，③可是因其任務周遭的狀況多包含平安風險，從保證基礎人權、緊瑜伽教室張社會牴觸和增進平臺經濟安穩增加的角度動身，都有知足其工傷保證之需求。

若何保證機動從業者取得充分的工傷保證，是學界和社會配合追蹤關心的話題。此中，平臺企業能否應當承當工傷保證義務成為一個避不開的實際題目。社會法學界的會商重要聚焦休息附屬性的擴大解讀題目，近年來的研討則對個人工作損害保險投進了更多追蹤關心，但是，假如將機動從業者的工傷保證題目僅僅視為社會法題目，根據社會法實際很可貴出平臺企業需求承當工傷保證義務之結論。引進多元視角擴大實際剖析的角度，對該題目的處理應有助益。從財稅法的視角看，平臺企業承當工傷保證義務實在應為一種以稅或費的情勢承當的社會性財富任務，此種懂得有助于緊張個人工作損害保險基金的運營窘境。基于此，本文測驗考試以財稅法實際說明平臺企業承當工傷保證義務的合法性基本，并為實在現途徑供給標的目的性提出。

一、平臺用工“往工傷保險化”的軌制成因及將來標的目的

(一)機動從業者餐與加入工傷保險的需求及實際窘境

本文的平臺用工，是指依循以下方法供給勞務的用工形式：機動從業者在App上注冊并接單，自立決議供給勞務與否，但需依照平臺企業的尺度供給勞務。④大都機動從業者從事的是平臺企業供給的低層級、往技巧化、高風險的任務(外賣騎手和網約車司機為典範代表)，往技巧化意味著相干個人工作的可替換性高，機動從業者的議價空間遭到擠壓，不難誘發過度休息，⑤增添變亂風險。⑥受監管政策束縛，平臺企業應用算法引誘外賣騎手進步休息強度的景象獲得了部門遏制，但受限于妥適休息強度的含混性與平臺用工的機動性，機動從業者過度休息的情形仍未能獲得全體性改良。⑦

縱使不斟酌過度休息，外賣騎手和網約車司機自己也屬于具有較高風險度的任務，兩者都需求高強度、高頻率地駕駛非靈活車輛和靈活車輛，尤其是外賣騎手常會以路況違章的方法來知足算法設定的目的，⑧所以，前述群體產生路況變亂簡直為“必定”，差別只在時光和頻率上。查詢拜訪數據也可以佐證，有48％的外賣騎手經過的事況過路況變亂，經過的事況過兩次以上路況變亂的騎手又占此中的40％。⑨盡管機動從業者在任務中面對不測風險的概率極年夜，但在遭受變亂的機動從業者中，有77％的人未能取得任何賠還償付，⑩可見，若何保證其任務平安已成為亟須處理的課題。

工傷保險是保證任務平安、化解變亂風險的重要社會機制，機動從業者也有激烈的參保意愿，(11)但在現行法下，工傷保險并未對其關閉年夜門，這也是機動從業者的任務平安無法取得保證的重要緣由。依據我國《社會保險法》第33條規則，只要與用人單元構成休息關系的典範休息者(職工)才有標準餐與加入工傷保險，表白工傷保險是與休息關系高度綁定的。這種封鎖性規則立基于休息附屬性實際，經由過程回溯工傷保險的汗青與實際基本，可以更好地輿解其由來。

工傷保證題目原由侵權法加以規制，古典侵權法奉行錯誤義務準繩，純真的變亂應被留置于傷害損失呈現之處，由于雇主錯誤難以證實，休息者成為產業生孩子風險的重要承當者。為了因應技巧提高帶來的高生孩子風險危機題目，列國紛紜引進了更優的工傷保險軌制，具有更強風險分管和傷害損失彌補才能的工傷保險軌制基礎代替了侵權法。(12)工傷保險的實際基本在于：雇主是任務經過歷程的主導者、把持者和受害者，天然也應是風險承當者。雇主對于任務經過歷程的把持重要表現在對生孩子周遭的狀況的把持和對附屬休息的把持兩個方面，當休息者在雇主所指定的周遭的狀況中任務，或依循雇主號令停止休息而遭到損害時，方能取得工傷抵償，工傷抵償所遵守的“緣由+經過歷程”定論賠還償付構造便立基于此。(13)學理上也以“附屬性休息”描寫雇主對任務經過歷程的把持，附屬是基于休息者態度的描述，把持是基于雇主態度的表達。對參保范圍的封鎖性規則以前兩次產業反動時期的流水線生孩子形式為底本，在其所構思的圖景中，只要供給附屬休息的人才能夠進進任務周遭的狀況，而只要典範休息者(職工)才會供給附屬休息，所以，只要職工遭遇的損害才有能夠組成工傷。

(二)機動從業者歸入典範休息者(職工)范疇的實際與實際束縛

職工成分成了機動從業者餐與加入工傷保險的軌制妨礙。最直不雅的處理退路就是將其歸入典範休息者(職工)范疇，若附屬性休息可用于描寫機動從業者與平臺企業之間的關系，此種退路即是可行的。依照傳統休息法實際，附屬性的實質是人格附屬，即休息者必需接收雇主的批示和治理，在任務時光、地址、內在的事務和方法等方面遭到雇主的把持，將附屬性懂得為人格附屬性的不雅點是學界共鳴。(14)是以，機動從業者能否知足人格附屬性請求便成為需重要答覆的題目。

概況不雅之，機動從業者可以自行決議能否為平臺企業供給辦事、在何時光段供給辦事、能否辦事特定客戶，平臺用工關系難以合適人格附屬性的界說。從全體性上看，機動從業者固然情勢上自力自立，但平臺算法的把持本質上加大力度了其人格附屬性，將平臺用工關系懂得為雇傭關系更為妥適。(15)可是，休息關系是個別休息者與雇主之間的關系，機動從業者在個別層面的情勢不受拘束，截斷了本質把持與休息關系講座場地之間的聯繫關係，若否定此點，將招致休息關系的泛化。

人格附屬性尺度反應的是年夜機械時期的休息關系，(16)而“二戰”以來的微觀趨向則是用工形式趨勢于多元化，傳統的科層制治理形式不再占據盡對主流位置。為此，休息法學界提出了新的附屬性尺度——經濟附屬性和組織附屬性。假如以為經濟附屬性和組織附屬性可以自力天生休息關系，那么確切可以將機動從業者歸入職工范疇，(17)但題目在于，經濟附屬性和組織附屬性是休息關系的組成要件，仍是自力的附屬性尺度，抑或只是判定附屬性時的考量原因，學界的熟悉并不同一。有不雅點以為，《關于確立休息關系有關事項的告訴》(勞社部發〔2005〕12號)將人格附屬性、經濟附屬性和組織附屬性都視作現實休息關系的組成要件(18)現實上是一種誤讀，現實休息關系必需樹立在有償休息的基本上，沒有請求休息者必需在經濟上附屬于用人單元。(19)而認同自力的附屬性尺度則能夠招致休息關系的泛化。即使是在認同經濟附屬性可以作為自力尺度的德國，也規則只具有經濟附屬性的“類雇員”與其合同絕對方之間不構成傳統休息關系，基礎被排擠在法定社會保險之外。(20)而將經濟附屬性和組織附屬性作為判定附屬性的考量原因則取得了學界的廣泛承認，(21)在此基本上，還有學者提出了“技巧附屬性”的概念，以為平臺企業的算法把持也是附屬性的判定原因之一。(22)但遺憾的是，對于若何認定附屬的水平以及分歧的附屬性分辨占據多年夜家教權重等焦點題目，學界和實務界仍眾口紛紜，可見，休息法實際為“機動從業者歸入職工范疇”供給的更多是一種實際能夠。

從經濟效力的角度動身，將機動從業者歸入“職工”范疇能否具有實際可行性呢?若機動從業者成為職工，平臺不只應為其交納工傷保險所需支出，還需求交納養老保險、醫療保險、掉業保險等其他社會保險，承當雇主義務。社會保險繳費是我國微觀稅負的主要組成，從財務部供給的數據看，2022年我國社會保險基金的保險費支出合計71280億元(此中年夜部門為企業交納)，而同期的全國稅收支出為166614億元。(23)假如將2億機動從業者同一歸入職工范疇，必定招致企業，尤其是平臺企業的社會保險繳費累贅激增，這對于平臺企業而言無疑是有力蒙受之經濟重負，也決議了機動從業者無法被“一刀切”地歸入職工范疇，其休息關系只能采取個別化的認定退路。而附屬性實際的含混性、平臺用工形式的復雜性以及機動從業者的宏大多少數字，意味著個別化的休息關系認定很能夠要耗費大批的仲裁和司法資本，即便這般，也只要多數機動從業者可以或許經過這一途徑獲得保證。(24)是以，經由過程將機動從業者歸入職工范疇，進而使之得以餐與加入工傷保險的退路缺少實際可行性。

個別化的休息關系認定所浮現出的效力低下特質，注定了公正公理難以經過此途徑而完成，縱使可以，也需求支出昂揚本錢，而這些額定付出的所需支出本可以用于進一個步驟進步機動從業者的保證程度。

而休息關系/非典範休息關系/勞務關系“三分法”的引進，雖可在必定水平上緊張附屬性尺度的不斷定性，防止機動從業者的工傷保證待遇因偶爾的司法認定差別而有云泥之別，但若何界定第三類休息者仍存在廣泛爭議。愈甚者，“三分法”還能夠招致平臺企業應用組織上風，使更多在新業態行業中任務的典範休息者被回類為第三類休息者，進而招致工傷保證權力的克減。(25)

所以說，囿于典範休息者與第三類休息者兩條退路的固有局限，將機動從交流業者無論回進哪一類的可行性和意義都不年夜，只需仍將工傷保共享空間證與特定類型的休息關系綁定，囿于個別化關系認定的實際爭議與低下效力，機動從業者難以獲取充分工傷保證的題目便無法獲得最基礎處理。對此必需另辟門路，經由過程軌制立異來構建一種順應平臺企業跨區運營、線上治理的新瑜伽場地型個人工作損害保證軌制，(26)這種與休息關系脫鉤的新工傷保證軌制就是個人工私密空間作損害保險。(27)

二、契合平邊走邊找，她忽然覺得眼前的情況有些離譜和好笑。臺用工形式的個人工作損害保險軌制及其運轉窘境

(一)個人工作損害保險的軌制design與比擬上風

前已指出，機動從業者的休息形狀較為機動，面對的個人工作風險更年夜，若何強化其工傷保證成為一個不容共享空間疏忽的題目。(28)為此，我國先后發布了多項文件，請求有針對性地展開個人工作損害保險試點。2019年8月，國務院發布了《關于增進平臺經濟規范安康成長的領導看法》，請求“展開個人工作損害保證試點，積極推動全平易近參保打算，領導更多平臺從業職員參保”；2021年7月，人力資本社會保證部、國度成長改造委、路況運輸部、應急部、市場監管總局、國度醫保局、最高國民法院、全國總工會配合印發《關于保護新失業形狀休息者休息保證權益的領導看法》，提出“以出行、外賣、即時配送、同城貨運等行業的平臺企業為重點，組織展開平臺機動失業職員個人工作損害保證試點”；2021年12月，人社部等10部分結合印發《關于展開新失業形狀失業職員個人工作損害保證試點任務的告訴》，選擇部門範圍較年夜的出行、外賣、即時配送和同城貨運平臺企業，作為在北京、上海、江蘇、廣東、海南、重慶、四川7省市履行本平臺訂單義務的所有的新失業形狀失業職員餐與加入個人工作損害保證試點，開啟了新一輪的試點任務。

從試點情形看，個人工作損害保證有直接參加工傷保險與構建自力或絕對自力的個人工作損害保險兩種形式，采行前者的有第一輪試點中的浙江省、廣東省等地；采行后者的有江蘇省姑蘇市吳江區以及新一輪試點中的廣東省等地。前一種形式看似便捷高效，實則存在四個方面的題目：第一，答應機動從業者直接參加工傷保險的試點形式衝破了《社會保險法》第33條和《工傷保險條例》第2條將工傷保險參保范圍限制于典範休息者的規則。《社會保險法》和《工傷保險條例》中未有關于受權試點的規則，而處所試點的根據為省人社廳發布的處所規范性文件或省人年夜發布的處所性律例，其效率均低于法令和行政律例，招致此種試點形式于法無據；第二，附屬性是平臺企業對休息者承當保證任務的學理基本，機動從業者對平臺企業的附屬性顯明弱于典範休息者，請求平臺企業對機動從業者承當起與典範休息者劃一水平的工傷保證義務，缺少足夠的學理支持；第三，按照工傷保險的認定尺度，機動從業者的工傷認定存在技巧艱苦，且認定本錢昂揚；第四，工傷保險并非依循總共享空間攬式人身保險的邏輯而睜開軌制design，答應基數宏大的機動從業者直接參加工傷保險能夠會形成基金穿底風險。(29)對此，學界多持否決立場，新一輪試點也在情勢上否認了該形式，(30)故下文不將其歸入會商范圍。

相形之下，個人工作損害保險則具有如下比擬上風，無望有私密空間用彌補平臺用工範疇的工傷保險空白(31)：其一，個人工作損害保險秉持“來者不拒”理念，可有用疏散社會風險，可以或許為非職工群體供給最年夜限制的保證。其積極意義并不限于平臺用工，還可及于今后將呈現的其他新型的用工形式。其二，可以有用防止個別化休息關系認定中呈現的實際爭議和本錢昂揚題目。無論是將機動從業者歸入典範休息者(職工)范疇，仍是引進第三類休息者軌制，囿于附屬性認定尺度的含混性和機動從業者的休息形狀復雜性，認定機動從業者的休息關系必定要支出昂揚本錢，而個人工作損害保險與休息關系的脫鉤，可從最基礎上處理前述題目。其三，個人工作損害保險基金的資金起源基礎為參保職員繳費和財務補助，回避了工傷保險語境下由企業承當雇主義務缺少學理根據的題目。

(二)個人工作損害保險的試點近況及評價

當然，對于個人工作損害保險的效能實效還需求在審閱現有試點的基本上辨證對待。

1.樣本拔取思緒

樣本拔取依循以下思緒：第一，基于前述緣由，本文消除了直接參加工傷保險的試點形式；第二，為了充足考核個人工作損害保險的實效，盡能夠地以平臺經濟發財地域的試點作為樣本；第三，近二十年前我國就曾展開過個人工作損害保險試點，但一向未獲推行，闡明晚期試點裸露出必定的題目，有需要歸入考核范圍；第四，新一輪試點對以往試點中的軌制design停止了年夜幅修改，從中可以看出當局對于個人工作損害保險將來成長標的目的的懂得，有需要加以考核。據此前提停止挑選，江蘇省太倉市(2006)、江蘇省姑蘇市舞蹈教室吳江區(2018)、江西省九江市(2019)、廣東省(2022)的試點成為參考樣本，并從參保范圍、繳費程度、繳費主體、個人工作損害的認定范圍、保險待遇等方面停止比對。

2.試點實效的辨證審閱

廣東省新一輪試點對軌制design作出了較年夜修改，為了充足闡明軌制修改的實際緣由，本部門先行剖析其余三地試點的後果，將其試點後果留待下文臚陳。

從積極面言之，個人工作損害保險為浩繁機動從業者供給了工傷保證，從參保范圍來看，不單有新業態行業中的機動從業者，甚至傳統經濟下的超齡務工職員和練習生也可以參保，並且三地試點都將繳費程度把持在機動從業者可接收的范圍內(如江蘇省太倉市不免費)，吸引了大批機動從業者參保。數據顯示，江蘇省姑蘇市吳江區在試點展開近一年后累計參保人數到達了2.2萬人，(32)江西省九江市在試點展開近三年后累計參保人數到達8730人共享空間，(33)必定水平上完成了軌制預期目的。

從消極面言之，試點中也裸露出如下題目：起首，參保人數在絕對意義上偏少。例如，江蘇省姑蘇市吳江區固然累計參保人數到達2.2萬人，但這僅占餐與加入職工基礎養老保險或基礎醫療保險的機動從業者總數的22.74％，(34)斟酌到有相當多的機動從業者并未餐與加入職工基礎養老保險或基礎醫療保險，所以可以猜測出個人工作損害保險的絕對參保人數現實上要更少一些。江西省九江市雖不及江蘇省姑蘇市吳江區深淵，惡有報。發財，但生齒為后者的三倍，機動從業者的多少數字不會明顯少于后者，但參保人數只要后者的三分之一擺佈，闡明參保率并不高。保險軌制的基本是年夜數法例，參保人數過少，既晦氣于正確厘定保險費率，也有悖于風險累贅社會化的保險準繩。(35)此中重要的軌制性緣由有四：一是機動從業者的活動性較強，而個人工作損害保險的繳費周期多為1年，各試點處所之間并未構成有用連接。二是部門平臺企業出于緊張勞資牴觸之斟酌，凡是會為機動從業者購置貿易不測險(由機動從業者自行承當所需支出)。(36)貿易不測險雖存在重復購置、所需支出高、范圍窄、保證力度低、企業克扣、理賠難等題目，(37)但也確切起到了必定的工傷保證感化。三是部門試點地域將參保標準與戶籍或能否餐與加入特定社會保險綁定，如江蘇省太倉市只答應本市戶籍且餐與加入了本市社會保險的機動從業者參保。四是保證待遇較低，如江蘇省姑蘇市吳江區和江西省九江市的保險待遇均未到達工傷保險待遇的一半，太倉市的保險待遇雖高，但其參保標準要與戶籍掛鉤。參保標準的戶籍限制和低下的保險待遇都屬于最基礎性的負面原因。其次，機動從業者受平臺企業把持的水平較低，其任務狀況很能夠與生涯狀況交錯，招致個人工作損害認定存在技巧性艱苦。囿于途徑依靠，三地試點都分歧水平地鑒戒了《工傷保險條例》規則的工傷認定例則，只是以籠統的“在從事的個人工作職位上”調換了條例規則的任務時光與任務地址，廣東省的試點亦是延續了異樣的思緒。在平臺用工的語境下，由于信息傾向于機動從業者一方，若教學場地徑直依據維護職工符合法規權益準繩作出有利于職工的確定性現實推定，(38)會招致天平過度偏向于機動從業者，(3教學9)對此，一方面需盡能夠地回納特別情況，完美個人工作損害的認定細則(在此方面，廣東省的試點已有較年夜改良)；另一方面應保持“誰主意，誰舉證”的舉證義務規定，對“任務職位”“任務緣由”作出較為廣泛的認定，如配送員在為花費者倒渣滓、取快遞的經過歷程中遭遇變亂損害，也應該被認定為個人工作損害。(40)最后，警戒平臺企業濫用個人工作損害保險以迴避本身社會義務的風險。在江蘇省姑蘇市吳江區的試點中，人社局任務職員發明有些企業會應用本身的組織治理權限，盡量使休息者被認定為機動從業者，從而迴避其工傷保證義務。(41)從最基礎上說，只需存在差別性的保險軌制，便會存在軌制性的套利空間。既有研討也指出，休息關系三分法會招致更多的過錯定性和隱藏性雇傭，從而擴展套利空間。(42)可是，個人工作損害保險與休息關系脫鉤并不會招致套利空間的進一個步驟擴展，對此，可以經由過程軌制性的治理舉動緊縮套利空間，如《勞務調派暫行規則》將企業應用勞務調派用工的比例把持在10％以內，對于平臺企業而言，也可以斟酌在充足調研后斷定各行業的機動用工下限。

(三)影響個人工作損害保險成效的要害誘因

“教學籌資機制是個人工作損害保證軌制運轉的財政基本，而基金治理則是個人工作損害保證軌制安康成長的基石。”(43)個人工作損害保險峻獲得實效需求盡能夠地下降保費并同時保持基金運轉。在上述三地試點中，個人工作損害保險的資金起源為參保職員繳費和財務補助，保險待遇完整由保險基金實行。可是，一方面，機動從業者難以累贅昂揚保費，繳費只能保持在較低程度，如江蘇省姑蘇市吳江區和江西省九江市的繳費程度為180元/年，遠低于工傷保險的年人均繳費程度(2018年的數據為335.4元)，(44)吳江區還為餐與加入職工基礎養老保險或基礎醫療保險的參保職員供給了120元/年的財務補助；另一方面，遭到財務法準繩的束縛，當局難以供給更多的財務補助。個人工作損害保險以完成省級兼顧為目的，相干財務補助具有較強的處所性，但在處所財務範疇，受害準繩是劃分財務事權和稅收支出的重要尺度，(45)故本省的財務收入應重要用于本省之平易近。而機動從業者大都不具有當地戶籍，被受害準繩規訓的處所財務難以供給更多的補助。從現有試點采取的兩種處理計劃看：一是限制參保范圍或個人工作損害認定范圍(如江蘇省太倉市)；二是下降保險待遇，緩釋資金壓力(如江蘇省姑蘇市吳江區和江西省九江市)。第一種途徑與個人工作損害保險的軌制目的相悖，而第二種途徑的可行性則需求進一個步驟切磋絕對低下的保險待遇可否知足機動從業者的工傷保證需求。從三地的保險待遇看，江蘇省太倉市的保險待遇接近工傷保險的待遇尺度，而江蘇省姑蘇市吳江區和江西省九江市的保險待遇只分辨接近工傷保險待遇的40％和20％。

普會議室出租通以為，貿易不測保險的待遇難以充足保證機動從業者的工傷保證需求，而從部門平臺企業購置的貿易不測保險的待遇來看，(46)后兩地試點的最高賠付尺度尚不如貿易不測保險(拜見表1)。當然，兩類保險的待遇差距未必有這般的懸殊：第一，受材料限制，本文只會商了最高賠付尺度，在休息者傷情較為緊張的情形下，待遇差距能夠較小。第二，判定保險待遇高下時須斟酌保費數額。江蘇省姑蘇市吳江舞蹈場地區和江西省九江市的保費為每人每年180元，貿易不測保險的保費更為昂貴，如2020年外賣騎手的保費為3元逐日，(47)而筆者調研，2022年武漢市美團站點的保費為5～8元逐日。第三，貿易不測保險對于損害的認定更為嚴厲，理賠法式煩瑣、勝利率低，機動從業者偏向于與變亂義務方“私了”。(48)但總體而言，很難以為個人工作損害保險的保險待遇高于貿易保險。今朝，個人工作損害保險重要處理的題目是“有沒有”，尚未處理“夠不敷”，疏散社會風險的軌制目的未能獲得充足完成。

或許是認識到了前述窘境，新一輪的廣東省試點采取了相似于工傷保險的軌制design思緒。(49)其一，平臺企業成為繳費主體，機動從業者無須繳費。此前的試點要么只需求機動從業者繳費，要么答應平臺企業自愿承當繳費義務。其二，平臺企業在繳費之外還需承當其他待遇給付任務，如向受傷的機動從業者發放生涯保證費和護理費。其三，廣東省試點的保證待遇趨近于工傷保險待遇。《廣東省新失業形狀失業職員個人工作損害保證措施(試行)》關于保險待遇的規則與《工傷保險條例》幾近分歧，只是將“自己薪水”調換為“全省上年度城鎮私營單元失業職員月均勻薪水”。就初步籠罩後果看，其可以或許在短期內籠罩大批的機動從業者，依據人社部的統計，截止到2023年9月，在北京、上海、廣東等7省市展開的試點已惠及668萬機動從業者。(50)對于最為焦點的資金題目，廣東省的試點在軌制design上傾向于組織支出，在此可作簡略比擬：一方面，截至2022年底，工傷保險基金的總參保人數約為2.91億，2022年工傷保險基金支出為1053億元，年度人均投進約為361.86元；(51)另一方面，以美團為例，其2022年的訂單量為177億單，(52)依據廣東省試點的規則需交納10.62億元的個人工作損害保險費，而據相干調研，騎手的日均送單量約為25單，(53)假定騎手全年任務300天，則美團的訂單量相當于236萬騎手的全年任務量，個人工作損害保險的年度人均投進約為450元，(54)甚至高于工傷保險。縱使斟酌到機動從業者有較高的

“我們應當具有通俗休息國民的品德，永遠也不損失一個通俗休息者的感到，像牛一樣的，像地盤一樣的進獻。” “生涯是休息國民發明的，只要成為他們中的一員，才能夠使本身的休息有必定價值。” “汗青用有數的現實告知我們：分開年夜地和國民，任何人也不舞蹈教室會勝利。”

路遠，原名王衛國，1949年12月誕生于陜北清澗縣一個通俗的農人家庭。1980年頒發《觸目驚心的一幕》，獲第一屆全國優良中篇小說獎。1982年頒發《人生》，獲第二屆全國優良中篇小說獎。1991年其長篇小說《平常的世界》獲第三屆茅盾文學獎。路遠深刻生涯、潛心創作的自發，連同那些滾燙的句子，在一代又一代讀者心里激起波濤。

本年是路遠生日75周年，本報特邀路遠生前老友曹谷溪，《路遠論》作者、學者楊曉帆撰文，用有溫度的筆觸，講述那些關于路遠的故事。讓我們追隨作者的文字，往傾聽那些汗青的轉軌與細節的慢放，走近作家路遠。

——編 者

路遠

人在汗青中生長

□楊曉帆

……套用巴赫金關于生長小說的實際，“人在汗青中生長”，人的實際性與能夠性反應著世界自己的汗青過程，“他已不在一個時期的外部，而處在兩個時期的穿插處，處在一個時期向另一個時期的轉機點上。這一轉機寓于他身上，是經由過程他完成的。他不得不教學場地成為史無前例的新型的人”。《平常的世界》一邊澄清1975至1985年這十年間的社會變遷，一瑜伽教室邊寫新人的生長題目。新人所具有的本質因此不只僅是作家幻想不雅念的投射，更起源于實際自己所內蘊的自反性氣力。

……

從《人生》到《平常的世界》，路遠由對高加林命運的疑慮，構筑起了讓羅曼蒂克精力落地的計劃。若以后見之明來看，無論是對休息者莊嚴簡直證，仍是對古代常識教導的確定，時期成長中的窘境都越來越溢前途遠的悲觀信心。假如說潘石屹們還已經以“勵志型”讀法從《平常的世界》中獲取精力氣力，依附小我奮斗轉變命運，那么當讀者越來越覺得小說中“幻想的世界”“純摯的人”與實際之間存在著間隔，當讀者越來越難以被磨難的高尚美學所沾染時，對于路遠提出的“尋覓羅曼蒂克”的作業，時期簡直在號召新的答卷。【具體】

《平常的世界》手稿

《人生》，路遠著，中國青年出書社，1982年11月

《平常的世界（第一部）》，路遠著，中國文聯出書公司，1986年12月

我的好友路遠

□曹谷溪

從我熟悉路遠到他往世的20多年里，路遠在我家里生涯的時光比他在本身家生涯的時光還多。

有一年，年夜年三十那天，他和老婆林達兩小我騎一輛自行車到郭家溝，和他年夜媽一路過年。按陜北的土風，正月初一是不出門的。可是，路遠歷來不按套路出牌。正月初一吃過餃子，就用自行車帶著林達離開我家，一來就不走了。

1共享會議室973年，路遠進進延安年夜學中文系進修，1975年我也從延川調到了延安。每逢周日，他經常來我家吃飯。后來他分派到《延河》編纂部任務，那陣子編纂部經費艱苦，他到延安的出差吃住都在我家里；后來他當了專門研究作家，來延安地委可以設定住賓館，但路遠不愛吃賓館的飯，天天午時11點擺佈就上我家來了，我們家的飯小菜、小調料比擬多，他曾經吃習氣了。

1970年，我和路遠在延水關古渡前照的這張照片，是諸多報刊、電視臺頒發最多的一張照片，也是路遠最愛好的一張照片。那時我29歲，路遠21歲……【具體】

1970年，路遠（左）與曹谷溪在延水關古渡前

片子《人生》海報，路遠編劇，吳天明導演，1984年上映

2010年，田波導演，陳忠誠、賈平凹、賈樟柯等介入講述的8集記載片《路遠》上映

附：經典作家專刊往期

經典作家專刊——楊沫

經典作家專刊——葉圣陶

經典作家專刊——老舍

經典作家專刊——劉半農

經典作家專刊——巴金

經典作家專刊——錢谷融

經典作家專刊——丁玲

經典作家專刊——曹禺

教學場地經典作家專刊——艾蕪

經典作家專刊——王瑤

經典作家專刊——郭沫若

經典作家專刊——曲波

經典作家專刊——周立波

經典作家專刊——唐弢

經典作家專刊——林斤瀾

經典作家專刊——草明

經典作家專刊——鐘敬文

經典作家專刊——金庸

經典作家專刊——梁斌

經典作家專刊——魯迅

[收集編纂：陳澤宇]