夢想家園

說起中國現代汗青上的文人聚首，首推王羲之介入的蘭亭雅集，《蘭亭集序》中開首幾句：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”至今到處頌揚，耳熟能詳。到了晚清平易近國時代，文人們追摹前人的雅興尚在，亦紛紜結社聚宴，又拜引自東方的攝影術之助，除了文字記錄，聚會場地還留有遠邁後人的出色印跡，即記憶材料。

這里想說說產生在1936年炎天的一次星社雅集，來由很簡略，那次雅集留下一張多人合影，有些人的抽像，不但第一次見，日后亦很難再次見到。是以非常可貴。

在何文斌編、鄭逸梅著《吳門花絮》里《星社文獻（節選）》中，收有一篇《雅集照片》，談及鄭氏印象中多張星社合影時稱：“自從星友紛紜來申，星社雅集在上海第一次舉辦，商借的地址是威海衛路的某俱樂部。這時朱其石、施濟群、陸澹盦、謝閑鷗、丁慕琴、黃白虹、郭蘭馨都來參加，拍了一張新舊社友雅集的照片，不才尚把這幀張掛在紙帳銅瓶室中。”

時至本日，這張合影可以在哪里見到呢？如是正式出書物，魏紹昌《我看鴛鴦蝴蝶派》書中收錄過。此書最後為1990年8月中華書局噴鼻港無限公司版，書中先容那合影，為“三十年月中期攝于上海威海衛路某俱樂部”，語焉不詳，估量襲用了鄭氏的記敘。

近從《金鋼鉆》《小日報》等城市小報，查獲多篇文章，可以年夜體復原那次雅集的情況。

1936年6月9日《小日報》刊有尤半狂“毅盦說話”專欄文章《記星社初夏雅集》，先是先容星社概略，“沒有什么情勢什么組織”，只不外在一年之間，老老小少敘餐幾回，笑談吃喝，不拘蹤跡。繼而辯駁很多人誤解星社僅以姑蘇文友為限，說實在“邇來由於同社在申者多，新參加者更多不是姑蘇同親”，如丁悚、陸澹盦、施濟群、錢詩嵐、朱其石、許月旦、許息盦、謝閑鷗、黃白虹、周1對1教學雞晨（即《消息報》副刊編纂周冀成），遂于“前天舉辦初夏雅集，假座江芷老處”，由范煙橋、趙眠云召集，列席者名單若干，算計為二十二位社友，有“特為自蘇趕到之中國年夜偵察程小青”，故熱烈不凡，可謂“群英會”。而本次雅集十全十美的是，多位社友當天來不了，如兩位許公、顧誠安（顧醉萸）、錢釋云會議室出租因事未到；嚴獨鶴為記者會主席，分身不暇；錢詩嵐因夫人抱恙，趕回籍照料，姑且出席；陶冷月赴姑蘇博覽會，也沒法蒞臨。

同日《金鋼鉆》報，註銷貓庵（黃轉陶）《星社夏集記》，稱“吳門星社，自范煙橋就事明星公司以后，頓呈活潑之氣”，初次雅集，是在漕河涇冠生園農場。這一措辭與鄭逸梅的回想略有差別。轉至夏初，又舉辦雅集，“地址由貓庵借威海衛路老芝寄廬”，其他記敘，如“程小青自吳門趕來，興趣亦自不淺”，列席者“濟濟得二十一星”，與尤半狂所述年夜體分歧，只是少了周雞晨。“餐后，攝影而散”，合影名單里也沒有他。也許是尤半狂多記了一位，抑或是周雞晨半途離場，未介入合影。

這張合影1936年6月22日首刊于《小日報》，題目為“星社夏初雅集在芝廬留影（新藝攝）”。新藝，應是位于新閘路北泥城橋四周的一家拍照館，在那時以“藝術甚高、取價殊廉”著稱。至于尤黃筆下的江芷老、老芝是誰呢？乃是名票江夢花（本名子誠，號紫宸、紫塵），此報酬滬上名管帳師江萬平、名lawyer 江一平之父，也是女畫家江南蘋叔父。鄭逸梅《藝林人物瑣記·江南蘋畫從陳師曾》云：“星社有一次在滬市威海衛路舉辦雅集，并攝所有人全體照，這個地址，即子誠所設的票房。”經查1935年12月20日《社會日報》，亦曾報道“威海衛路芝社，內設票房”，聘有教員若干，“皆一時家教之選”。

有一年在一個展覽上看到了鄧拓的躲品和手跡，驚嘆他的學術視野，才清楚他的文章之好，不是沒有緣由。

深得現代文氣

此后看到他的書，總要閱讀一二，常常都有收獲。我感到他是深得現代文氣的人，讀他的舊體詩，覺得不俗，是疏朗自若、教學場地頗多襟曲的。邵燕祥在《重讀鄧拓詩》談到這位先輩的翰墨，不無贊佩之情，發明詩句內涵的氣力。鄧拓在抗戰時代，便曾經顯示出非凡的才幹。好比1942年在平山縣所作《答客問》，就氣韻高遠：

三十悵無成，艱危一命輕。文雅難濟世，多病亦著名。

零落荒山色，淒涼寶劍叫。風浪游萬里，默默即生平。

這詩有悲愴之氣，乃佳人詠嘆，令人想起南社一些詩人的景象。他唸書甚多，內覺豐盛，沒有局限在書齋里，常從社會看到書本沒有的工具，也在書本體味到實際的困難。他對于新文學的體悟不及古文的感到，這難免有新式文人的積習，能夠有一點單一化，但可以或許從前人那里汲取聰明，又在實際中發明前人沒有的思惟，也就顯得厚實了。

我后來讀他的雜文漫筆，認識到了他的思惟的前因後果，作品里對于汗青與文明，都有特殊的心得。文字也老到、濃艷，是深潛于常識之海的明珠，浮出水面之際，光影誘人。警世之語與自省之言，都可以或許蕩出漣漪。

1961年鄧拓開端頒發《燕山夜話》專欄，很快惹起人們的留意。與普通專欄分歧，鄧拓的文章言之有物，特性也是凸起的。但又不抱殘守缺。鄧拓的學問頗為博雜，由於本身是躲書家，有翰墨興趣，又在黨報中任務多年，反動經歷也頗為豐盛。他的作品古今互往、雅俗共賞聚會場地，以富有彈性的文字，給文壇輸出一股新風。

鄧拓的文章觸及內在的事務非常普遍，探論藝術的題旨甚多，據時期精力，會商了被疏忽的文與人，文章的文氣圍繞，常識與審美兼得。在韻致方面有上世紀四十年月小品的特色，以古代人的角度，看過往煙云，實際困難，從全體性著眼注視題目，而非小我的個人主義，教導的感化不言而喻。但又不像社論體的文字帶有時評氣息，而是帶出文章家的氣質，學問的審醜化經過歷程，思惟也獲得理性的表達。

從作風看，作者恢復了文明批駁與學理思慮的傳統，對于本身以前的不雅念有所修改。就常識構造而言，鄧拓主意“雜家”認識，可以或許從文脈中尋覓參照，會商人生景象和社會景象。如許才幹“變三不知為三知”。而文章的寫法，則不要忘卻現代辭章之學，疇前人的章法和論述語態學會表達本身的思惟。像《極少許勝多多許》，就援用宋代曾鞏評價蘇老泉策論的文字，誇大“侈能使之約，遠能使之近，年夜能使之小，微能使之著，煩能穩定，肆能不流”。《生吞活剝》一文，言及唸書之道，從陶淵明、列寧、陸象山的經歷說起，啟人之處是明快的。鄧拓經常嘲弄本本主義，《文天祥論學》，實在處理的是學與行的題目，從韓愈到朱子、二程、王陽明，看到知行同一的主要。而文天祥的魅力就在于“天行罷了矣”，“進者行之驗，行者進之事”。作者的行文遭到現代筆記的暗示，又無舊情勢的陳腐之氣，說他另辟門路，找到了屬于時期的散文和漫筆的方法，也并非不合錯誤。

舊文脈獲重生

鄧拓文章活化了典故，讓舊的文脈在新時期取得一種再生的機遇。好比《事事關懷》一文，援用明代東林黨魁領顧憲成一副春聯，講到常識人不要忘卻時期，讀圣賢之書，也要看全國年夜事，這很相似上世紀三十年月右翼批駁家對于象牙塔人的提示，而文章又喚起人們對于當下常識人的單方面性的警戒。在《平龍認》一文中，作者以為很多有價值的書，在曩昔沒有傳播上去，非儒家的著作雖被打壓，價值是不成小視的。《霸道和蠻橫》從《史記》與《漢書》中的記錄中取得啟發，批駁了漢代韓嬰在《韓詩別傳》中所持“懷其常道，而挾其變權，乃得為賢”的不確，指出現代統治術的邪路。汗青的風云，在他筆下是活的，也就可以或許理解世道人心。

鄧拓評價詩人與畫家，沒有學院派的樣子。唐代詩人賈島是北京房隱士，他的詩歌是被韓愈表彰過的，但鄧拓在瀏覽中發明，后人談及賈島時，曲解的處所也是有的，指出其特殊之處，可謂知人論世的短文。鄧拓為文，就本乎心性，肆意工具，自我認識在詞語間活動。小樹屋《現代的漫畫》寫八年夜隱士之怪，有會意之語，羅兩峰《鬼趣圖》內蘊所指，被逐一道出，看出作者的慧眼。他在《字畫同源的一例》中寫到黃梨洲，從其真跡進手，談翰墨工夫，可以或許體味到畫面后的無言之語。《守歲飲屠蘇》從唐、瑜伽場地宋筆記中覓出風俗的汗青，又據杜甫的詩句來考核世風，審美的與認知的力度在紙面上散開，音調明快而新奇。

這般留戀現代遺產，愛好舊的詩文與繪畫、書法，卻無老氣，文章有著熱流涌來，這大要是安身于當下的一種境界使然的吧。往古，不是復古，而為了立異。《創作新詞牌》就說：

假如我們可以或家教許充足地接收現代樂府、詞、曲等的傳統長處，消除它們的毛病，又依照明天我們的時期特色，制成一大量新的樂譜，以表達我們這個時期的人們的喜、怒、哀、樂等各類情感。每一個樂譜給它定一個牌子，使人便于差別和選擇。真的做到如許，那么，對于新的詩歌創作，很能夠是一個宏大的推進。

這大要是作者古今對照的意圖之一，情思之高一見即明。鄧拓雜文漫筆的特色是表達了一種認知的深度，推重智性的筆法。他善考據，喜辨析，精鑒賞，文章系著全國之事，真人用筆，往來間說出古今風雨，看似平常，實則有所依靠。鄧拓掌管消息任務，了解普及與進步的關系。報上文章，平白為要。但那平白，也是深躲著隱喻，染先賢遺風，能察人世陰晴冷熱，寫作經過歷程就有了心機。由其詩文可知，解世情深者，文境亦廣。修煉此種境界，需耐得寂寞，明于文心，行而知味，鄧拓三者俱在。

1982年除夕，離別讀者多年的《新平易近晚報》停刊了。那是上海市平易近生涯中的一件年夜事。剛停刊的《新平易近晚報》只要一張半4開紙，六個版面中，最吸惹人的是半張紙上的副刊“夜光杯”，正反兩個版面，占了報紙篇幅的三分之一。良多熟習的老作家在“夜光杯”出面。特殊惹人追蹤關心的，是林放的雜文專欄“未晚談”，簡直天天有一篇，雖是豆腐干文章，但言簡意賅，情思逼真，談的都是老蒼生關懷的話題。我還記得停刊第一期“夜光杯”上林放的文章《暫別回來》，此中有如許的話：“《新平易近晚報》有福了，十年騷亂中，你沒有欠下幾多假年夜空的孽債。這十年對于《新平易近》報史是一片緘默。緘默也是性命史的一頁；緘默，在某種情形下是功德。”緘默后復蘇的《新平易近晚報》，以清爽活潑的面貌，以真摯樸素的作風，遭到讀者的接待。“《新平易近晚報》，夜飯喫飽……”的平易近謠，又在陌頭巷尾響起來。

那時我年夜學剛結業，在《萌芽》雜志當詩歌散文編纂。天天讀“夜光杯”，但發明兩頁副刊上，很少刊發古詩，于是心想，這么好的副刊，不會謝絕古詩吧。如許想著，就順手抄了兩首剛寫的短詩，一首寫掛在窗前的吊蘭，一首寫放在窗臺上的神仙掌，都是有感而發抒寫那時的心境。那時還不熟悉“夜光杯”的編纂，就把詩稿寄給了副刊編纂部。公然，過未幾久，就收到了編纂部的回信，說兩首詩都要發，但要分兩次發，一次發一首。又過幾天，兩首詩就一前一后頒發了，版面排得很都雅。這是停刊后的“夜光杯”可貴刊發的古詩，也是我在“夜光杯”上頒發的獨一的兩首古詩。而我和“夜光杯”的詩文之緣，就此開了頭。

四十多年來，在“夜光杯”頒發的文章不可勝數，《新平易近晚報》成為我寫作生活中頒發教學文章最多的報紙。我已經寫過多篇文章，回想我和“夜光杯”來往的舊事，寫由於在“夜光杯”頒發文章而引出的故事。寫這篇短文時，我想起了我和林放師長教師的一次說話。那是1990年春天，我往北京開全國政協年夜會，和林放師長教師同住噴鼻山賓館。一次，在賓館的年夜廳里歇息時，和一位白發老師長教師同坐一桌，他看到我胸前佩帶的名牌，笑著和我打召喚：“哦，趙麗宏，是本家詩人啊，這么年青。”我也在他的名牌上看到“趙超構”三個字，不由寂然起敬。我向林放師長教師表達了我對他的敬佩和崇拜，他回應我的話我至今記得，他說：“我只是一個記者，記一點現實罷了，但求無愧于汗青。”他的淺笑我也一向無法忘卻，他笑著說：“‘夜光杯’很少發古詩，但你可聚會場地以寫寫讀詩的感觸啊。”

我心里瑜伽教室一向記取林放師長教師的話。2006年，我在“夜光杯”開了專欄，頒發頻率密集，每周一篇，專欄名為“玉屑集”，內在的事務和詩有關，是我瀏覽古典詩詞的記小樹屋憶和感觸。開這個專欄，是林放師長教師播下的種子在“夜光杯”的萌芽和收獲。我的“玉屑集”專欄開了整整兩年，經義務編纂賀小鋼之手，在“夜光杯”頒發了一百多篇文章。這些文章，后來先后結集成《玉屑集》和《玉屑二集》兩本書，由上海國民出書社會議室出租出書。之后又合二為一，結集成散文集《云中誰寄錦書來》，由國民文學出書社出書。在我的作品集中，這幾本書記載著我和“夜光杯”連綿不停的詩文之緣。

程千帆與沈祖棻是一對名符實在的同命鴛鴦，1937年他們在日寇侵華時逃離南京，達到屯溪后促成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流浪掉所，別多會少。抗克服利后，二人接踵離開武漢，程千帆從此在武年夜任教，沈祖棻則先是數度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人還是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調進武年夜，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成左派，不久被發配到農場休息改革。從1969年冬到1976年夏的數年間，程千帆一向在離武漢幾百里遠的沙洋農場勞改，偶然告假回家也必需準時返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章良知雖堪許，同命鴛鴦自可悲。”重新婚至垂老，這對同命鴛鴦一直別多會少，第五句共享空間字面上嵌進杜詩篇名，內在的事務則滿是實錄，字字血淚。程、沈二人十分困難渡過了漫長的艱巨歲月，到了1975年頭，程千帆終于被摘往左派帽子。惋惜摘帽后依然不克不及回家，要把戶口遷回武漢艱苦重重。直到1977年4月程、沈前去南京聚會場地、上海訪友時，程千帆的戶口還沒最后辦好。是年6月27日，程、沈剛從上海前往武漢，還沒抵家，沈祖棻就在珞珈山下遭受車禍去世。程、沈兩人直到最后也未能完成共度暮年的幻想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！

沈祖棻去世一年以后，程千帆被南京年夜學匡亞明校長聘為傳授，從此開端了長達22年的暮年學術生活。程千帆暮年完成了三件年夜事：一是收拾沈祖棻的遺著，使沈祖棻用終生血汗寫成的《宋詞賞析》等書皆得公然出書，且遭到讀者的熱鬧接待。二是持續自己的學術研討，給學界留下長達700萬字的《程千帆選集》。三是培育出一支號稱“程門門生”的學術重生氣力，從而使南年夜現代文學學科重振雄風。對此，學術界、教導界交口贊譽，公認程千帆的最后22年可謂余霞滿天的暮年光輝。這一切，沈祖棻都沒有看到。絕對而言，沈祖棻的暮年極端寂寞。她在家庭命運行將枯木逢春、全部國度行將撥亂歸正的要害時辰忽然往世，離世后連悲悼會都沒開就草草埋葬，這是“才女命薄”最確實的例證，眾人對此莫不扼腕嘆息。但是我以為實在沈祖棻也完成了暮年光輝，那就是她在性命最后五年里的詩歌創作。

交流

沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚奇的是，她的寫詩年代與寫詞年代簡直是截然離開的。據統計，沈祖棻平生作詞615首，此中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻平生作詩488首，此中的419首舞蹈教室皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達94首、116首和110首，竟呈迸發狀況。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她突然拈起多年不消的筆，寫起舊詩來，為本身和親朋在十年大難中的生涯和心靈留下了一點真正的而活潑的記載。”沈祖棻的暮年詩作，是一位仁慈純真又多愁善感的老教員的凄苦生涯的實錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只要《早早詩》是長達184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內在的事務皆繚繞著“早早”這個小童睜開，詩人也借用小童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱號）。詩人自嘲說：“兒勿學家家，能幹性復癡。詞賦工何益，老邁徒傷悲。”又吩咐早早說：“兒生逢亂世，豈休學章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則剖析說：“祖棻作為‘家家’活著時，‘左’傾道路的持久泛濫，‘文明反動’的十年推翻，她真是很難猜想常識分子何時有出頭之日。她在詩中開頭部門描寫的是，一個才幹橫溢的高等常識分子對后代前途盡看之后的等待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早聚會場地早詩》是沈祖棻暮年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦口語詩也，非年夜手筆，何能這般？ 是心中流出而不是做出。人人可感觸感染，而人人都寫不出。”

早在狼煙遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中宣稱：“設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不克不及決，繼則決然愿人亡而詞留也！”沈祖棻暮年固然沒有面對人亡仍是詩亡的兩難選擇，但她掉臂老病交集不舍日夜地寫詩，表現出對性命價值的最終尋求。包含《早早詩》在內的一部《涉江詩》，其輝煌成績使沈祖棻性命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學術成績完成了暮年光輝，沈祖棻則用創功課績完成了暮年光輝，這對同命鴛鴦真是名符實在的“文章良知”！

2024年事末，跟著一場名為“文心——葉圣陶·豐子愷著作躲品展”的展覽在北京古代文學館展出，汗青的長河也迎來了葉圣陶師長教師的130周年生日。這位集文學家、教導家、出書家等成分于一身的學者，可說道的處所良多，我們無妨把眼光先移回他的故鄉姑蘇。從姑蘇青石弄走到九如巷，不外是五六分鐘的時光。遠想昔時，葉圣陶把女兒送到四周九如巷樂益女中的情形，生怕除了師資之外，還想著間隔的緣由。

葉圣陶師長教師出生甪直古鎮，學在蘇州舊城，任務又處于開放的上海灘。縱不雅他平生的來往，九如巷張家是繞不外的摯交。從葉圣陶的日誌，到張宗和的日誌，再到葉家、張家后人的回想，都可以從中鉤沉出良多有關兩家的大雅往事。

葉至美就讀樂益女中

葉圣陶師長教師有三個後代，分辨為葉至善、葉至美、葉至誠，兩子一女，他們在唸書時代所做的文進修作曾被結集出書為《三葉集》，屢次重版，可謂“滯銷”。

葉圣陶教導後代的經過歷程可謂典范，但他對于後代進學并沒有特別門徑，就連選擇黌舍也是比擬隨便的。以女兒葉至美為例，那時中學就讀的姑蘇樂益女中，是九如巷張家（張冀牖）開辦的私立黌舍，這所黌舍在二十世紀二三十年月的姑蘇教導界并不算特殊著名。當時公立黌舍曾經突起，私立黌舍也有多所，如振華女中。葉圣陶最心疼女兒，但他只是把女兒送進樂益女中就讀中學，想必只是由於離家較近。

對此，葉至美自己暮年曾有過回想：“我在張老師長教師（張冀牖）的樂益女中念過不到兩年書，那時我十三四歲，小樹屋懵懵懂懂，不了解樂益是所什么樣的黌舍，卻是分開后，從父親的一些言談中，慢慢熟悉到樂益之寶貴。我終于清楚了為什么昔時我移到姑蘇，父親就絕不遲疑地讓我進了樂益女中。”

樂益女中以講授開通著稱，所聘任的教員都是思惟較為新銳的人才，如張聞天、葉天底、侯紹裘、匡亞明、韋布、胡山源、王芝九等，此中教導家王芝九后來還與葉圣陶結為老友。

不成否定，張冀牖辦教導必定不會疏忽對教導界的接觸，他造訪過蔡元培、張一麐、吳研因等，但他與葉圣陶似乎并無太多交集。葉圣陶在上海創作的一部小說《倪煥之》中的“王樂山”，其原型被考據說是反動黨人侯紹裘，侯紹裘在樂益女中執教并介入創建了姑蘇自力支部。

1936年，從清華年夜學汗青系結業的張家宗子張宗和曾在樂益執教國文，那時班里正好有個先生叫葉至美。可是張宗和并不了解她是葉圣陶的女兒。張宗和在日誌里說，他是在與先生扳談中，談及了作家葉圣陶，才了解葉至美是葉家鉅細姐。張宗和對葉至美說與她的父親很熟習，當面夸獎了葉師長教師的文章好，沒想到葉至美說爸爸的文章欠好看，當然這也許只是一種自謙。

張宗和酷愛文學，本身也搞創作，是以了解文學家葉圣陶，其三姐夫沈從文與葉圣陶也是極好的伴侶。可是在執教中，張宗和對葉至美倒是請求極嚴厲。有一次，他為先生們布置了命題作文標題《我的家》、《我幻想中的樂土》。在收功課時，張宗和說葉至美的字寫得不太好，修改作文時給了一個“中（等）”，和她談及，還弄得葉至美很不興奮。后來，試卷發下往后，葉至美提出了本身的看法，張宗和還特意把她的試卷從頭修改了，確保公平，并賜與這個小姑娘必定的激勵。張宗和說過一陣子要上葉家往找葉圣陶師長教師聊下傳授國文的題目。這些都被張宗和記進了日誌里。

“第二次小考了，只要國文和英文。我此次的標題比擬難一點，分數也緊了，如葉至美、周美珍，這般矛頭太露的先生，都把分數打得牢牢的，殺殺她們的氣。”在張宗和日誌里，有一次，由於整理班級規律，他還把葉至美訓哭了。還有一次，上體育課，張宗和和三弟把自行車拿出來試騎，葉至美騎的時辰顛仆受傷，張宗和還為她取來紅藥水涂抹。別的，日誌中還記載著葉圣陶兩個兒子葉至善、葉至誠到樂益女中操場餐與加入體育運動的內在的事務。

在葉至美印象中，張宗和為人坦誠，重友誼。即便是在抗戰時代，兩家人也是常有交往。直到良多年后，葉至美還寫了一篇《我要到九如巷往》，回想已經的美妙校園生涯。

青石弄葉家，昆曲的互動

青石弄葉宅此刻是《姑蘇雜志》社的編纂部，葉圣陶昔時用稿費購置了此地，建造宅院，小小一隅，也有姑蘇園林的高雅。

1936年10月，蕭乾、章靳以、巴金、卞之琳等人到九如巷做客，（11月1日）張宗和就陪著幾個文友往了葉圣陶家造訪。“葉家在滾繡坊青石巷里，新造的屋子，一排半洋式的平房，有點像我們西山（北京）住的屋子，比阿誰屋子還要傻一點。葉紹鈞人也像一個商人的樣子，蕭乾偽裝正派地談了一會兒，我們便出來了，找到葉至美措辭。葉家留我們吃飯，由於家里有蕭太太在，欠好意思，冒雨借傘而回。”

到了11月2日，“二號氣象很是的好，蕭太太和陳師長教師坐car 往天平山，我們由於中上(午時，合肥方言）和葉家有飯約……中上把葉至美叫住，等我們一路走。四姐（充和）也被章（靳以）年夜瘦子拖走，她真欠好意思往，可是究竟仍是往了，葉紹鈞還要請她寫字呢！飯不年夜好吃，叫了一點菜，都沒有吃完。我第一節還有課，吃緊的走了。下戰書是審排，葉紹鈞佳耦也來聽的，后來人愈來愈多。黌舍下了課，葉至美又帶了一年夜堆先個人空間生來，年夜姐她們的床都擠倒了。”

從日誌中可知，葉圣陶家與張家是交往比擬多的，葉圣陶自己對教導靜態很追蹤關心，並且葉圣陶也愛好昆曲，并且在早年受邀寫過一篇《昆曲》：“昆曲的串演，歌舞并重。舞的部門就是身材的各類舉措跟姿態，唱到哪個字，眼睛應當看哪里，手應當如何，腳應當如何，都由教員傅教授上去，世代遵照著。舉措跟姿態大要重在對稱，向左方做了這么一個舞態，接上去就向右方也做這么一個舞態，意思是使臺下的看客獲得劃一的欣賞。譬如《牡丹亭》里的《游園》一出，杜麗娘蜜斯跟春噴鼻丫頭就是一對舞伴，從閨中曉妝起，直到游罷回家止，沒有一刻不是帶唱帶舞的，並且沒有一刻不是兩人相互對稱的。”

1947年金秋的一天，張充和受邀到上海餐與加入曲會，同時餐與加入上海的公然表演。再回上海，充和曾經成熟很多。有一次，她與大名鼎鼎的名角俞振飛對戲，表演《白蛇傳》里的《斷橋》。俞振飛飾演許仙，年夜姐元和飾演青蛇，充和飾演白蛇，地址在上海閘北一試驗戲劇黌舍。演員不乏名角、曲友，不雅眾中不乏曲界有識之士、文史名人，如作家葉圣陶、汗青學家王伯祥。他們都是拖家帶口前來看戲，看完后記日誌，高興不已。葉圣陶師長教師看戲后，喜不自禁，悵然在日誌中記下：“以項馨吾、殷震賢之《佳期》，俞振飛張氏姊妹之《斷橋》為佳。”

可是葉圣陶在晚期也曾對昆曲衰敗年夜為感歎：“仙霓社”的臺柱子，著名的巾生顧傳玠，由於唱昆曲沒前程，疇前年起丟失落本行，進某年夜學當先生往了。葉之所記是有其佈景緣由的，由於顧傳玠并非是沒有前程，而是由於那時劇團的待遇牴觸，顧傳玠又因唱戲的位置不高，索性告別戲班，持續進修后進進黌舍做教員了。

戰時團圓，大師用姑蘇話交心

依據葉至美的回想，在抗戰時代，張家還與他們家有過團圓。“1944年，我家住在成都。父親在他一月二日的日誌中寫道：‘午后，二官前在樂益之教員張宗和偕夫人、女孩來訪。張本在昆明任教，以生涯昂貴，不堪負荷，將繞道回其合肥本鄉。張家本在姑蘇辦樂益女中，抗戰以來，兄弟姐妹散處四方。前在蘇，宗和常來我家，熟悉。本日異鄉遇故，頗覺可親。留之小飲，到晚而往。此后重逢，不知又在何時矣。’（《葉圣陶日誌》）這里的二官就是我。我有一兄一弟，我是老二。父親用著一百來個字，闡明了很多情形，讀這段記錄的時辰，我為父親對張家人的密意厚誼所激動，竟至流下淚水。”

值得光榮的是，張宗和也在日誌中記載了兩家人戰時團圓的情形。那時張宗和在成都應約與一眾曲友舉辦曲會，上午在北舊書局蔡漱六家吃飯，下戰書就往了葉家。“下戰書應葉至美之邀，到她家往玩。她家在新西門外羅家碾。……一到‘開通書店（就是她家）’至美迎了出來，她爸爸葉圣陶師長教師也都出來了，我們在姑蘇時就熟。大師用姑蘇話交心，又吃酒，又用點心，我們怕遲了回程欠好，也是他們又請我們吃面。我們吃得太脹了。吃過面就走，他們全家送我們到羅家碾，替我們叫了雞公車才歸去。葉家人都很好，他們是一個幸福的家庭。葉圣陶一點也不顯得老，葉太太真能干，至美身上的年夜衣就是她本身做的，做得和買的一樣，樣子也很時興。至美的七十七歲的老祖母還在，小的有至美哥哥的孩子，比妹妹（宗和女兒）小，一刻功夫已和妹妹玩熟了。小弟弟葉至誠也曾經在高中，我們也是該老了。（《秋燈憶語》）”

從這段日誌中可知兩家人曾經很熟習了，兩家人往返走動，并且有相互感愛好的話題：教導、昆曲、文學等。

1945年2月6日，張家三子張定和在四川成都舉行小我音樂會，葉圣陶受邀前往餐與加入。依據葉至美的回想：“有伴侶邀我父親一同往觀賞。當晚父親在日誌上寫道：‘……唱歌十五支。據識者言，張定和頗有天賦，青年已能有成，未來進修，必年夜有成長。’張定和師長教師是張家十位兄弟姐妹中的老七。由於是給本身看的日誌，父親當然沒有需要對定和師長教師的家庭作什么闡明。父親在這里用了‘據識者言’，想是為了表白他自己沒有本領來評論音樂，而‘識者’的話是有威望性的，但是他記下‘識者’的評論，當然是認同他的結論。”

抗戰時代，張定和在陪都重慶，曾介入教導部之下的國立禮樂館，被授意介入制訂中華平易近國禮樂，在重慶時代，張定和作曲的抗戰歌曲，已經盛行一時。有的歌曲作詞者則為兄弟和洽友們，可謂是相得益彰。此次吹奏會，張定和在《青年參軍歌》中闡明：“譜贈給摯愛內陸的中華兒女們，并致敬意”。他是以音樂向抗戰火線的將士們表達高尚的敬意，這種精力也沾染著葉圣陶。

葉圣陶追蹤關心張家復校

“七月廿三日，禮拜二。改稿。張宗和來，談在蘇恢復樂益女中，頗為勞瘁。”這是葉圣陶1946年的日誌摘抄。

葉至美在回想中說起，1946年，葉家已搬回上海。“那時我不在上海，是以沒有見到宗和師長教師。比來我讀了頒發在《水》上的宗和師長教師的《秋燈憶語》，才聯想到1946年他往探望父親，是在他痛掉愛妻一年之后，心境必定非常繁重，讓父1對1教學親覺得他神色勞瘁。宗和師長教師沒有告訴父親他夫人于一年前病故，確定是不愿讓父親為他悲傷。假如父親得知這個情形，他是不會不在日誌上記上一筆的。”

翻閱張宗和的同日日誌，遺憾的是只記載在上海，而沒有記載見葉圣陶的工作。較早前的1946年3月20日卻是說起：“到開通書局了解一下狀況，碰著葉紹鈞師長教師，和他談起葉至美的親事。他家不同意她嫁一個軍界的空軍軍官……”

翻閱葉圣陶1948年8月6日的日誌，可見如許的教學場地記錄：“宗和于下戰書四時來，隨車同返我家，視二官（即探視葉至美），此君于先生甚親熱，為不成多得之教員。留之小飲。并邀漢華來唱昆曲。宗和與漢華獨唱《驚變》，談至九時而往。”

張宗和到葉家，還與葉圣陶一路喝了幾杯酒。酒后，張宗和起興，與一同在上海任務的曲友王漢華獨唱了昆曲《驚變》（《永生殿》片斷）。王漢華會議室出租與葉至美同在姑蘇長年夜，后來都往了北京任務。王漢華與張允和也是北京昆研社的同事。葉至美第一次往北京張允和和周有光的家，仍是王漢華帶曩昔的。此后葉至美便與張允和樹立了久遠的聯絡接觸。是以葉至美到暮年還回想說，葉家與張家深摯的情感，“不是用言簡意賅可以說的明白的”。

現實上，葉圣陶對于樂益女中的復校也是較為關懷的，究竟是女兒地點的母校，又是兩個兒子常往餐與加入體育運動的校園。直到1975年5月21日葉圣陶的日誌還提到樂益女中：“至美欲往不雅樂益女中原址，于是四人同出步行。先過平直小學，此至誠曾進學之校。至樂益女中原址，今為專區所屬若干局之辦公地。”那時的樂益女中早已被公私合營合并，原址則被借用為辦公場合了。

但在葉家，葉圣陶依然沒有忘卻張冀牖捐資辦學的業績，葉至美回想：“我想起了有一次父親與哥哥至善一邊喝著酒，一邊聊著天，講到樂益和張家，說了不少。事后至善把此次扳談簡要地稀釋在一封給允和師長教師的信中。”

這封信后來被張家頒發在了家庭雜志《水》上，全文如下：“允和姐：昨天吃晚飯的時辰，偶爾跟父親講起樂益女中，講起很多晚期共產黨員，如侯紹裘、葉天底，還有張聞天同等志，他們把樂益作為展開運動的據點，有的就在樂益當教員，有的臨時在樂益隱藏。父親說，您的父親張老師長教師很了不得，他本身出錢辦黌舍，有很多外埠的青年請到姑蘇來教書；他大要不了解他們是共產黨員，只感到他們年青無為，就把他們請來了，共產黨從此在姑蘇有了安身的處所。父親還說你們兄弟姐妹都有特長，都有前程，可見張老師長教師教導後代很有看法，也很有措施。父親說應當給張老師長教師寫一篇比擬詳盡的列傳，叫我把他的提出告知您，請你們兄弟姐妹磋商磋商，快點搜集資料，快點動筆。順頌暑安。至善 八月旬日”

至于這封信的詳細年代，葉至美說，大要是二十世紀八十年月的某一天，至于說哪一年實在曾經不主要了，主要的是葉圣陶師長教師與張冀牖師長教師相聚甚近，且志趣相投，后人也成為世交，這無論若何都是值得記載的嘉話。至于說葉圣陶愛護人才，特意把張允和從上海調至國民教導出書社任務，用周有光的話說純屬不測，由於那時張允和是婉言批駁教材編纂不妥的，但葉圣陶卻安然接收，并且直接把她調到社里做編纂，可見葉圣陶對于張家後代的本質是極為清楚和信賴的。

張家姐弟手札里的葉圣陶與沈從文

另在張宗和與張充和的手札集中，也有關于葉圣陶的內在的事務，如1949年11月5日，張宗和致信在美國的四姐充和：“北平的國民當局成立，各部的人事也頒發了，你們大要曾經看到了吧。此中丁西林、葉紹鈞、巴金他們都當了官，你們和北平還通信吧。”

實在早在二十世紀三十年月，葉圣陶就與沈從文、張充和很熟習了，他們還一路往了姑蘇西部登山郊游。那時還有女轎夫追著請他們乘肩輿上山，看到沈從文被追得有點狼狽，宗和師長教師還感到可笑。這件事由於蕭乾也在，並且還為他們拍攝了照片，蕭乾暮年時將這幅照片贈予給了老友李輝。後背寫道：“這是1935年我隨沈從文、張兆和夫妻往姑蘇遊玩，我為他們拍的。”照片上沈從文坐著了望，張兆和撐著遮陽傘，張充和則戴著遮陽帽在吃工具。實在那時還有一幅照片，有葉圣陶、沈從文、張兆和、張充和等人，后面隨著不少女轎夫在“傾銷”。

1951年6月10日，張宗和致信張充和說，北京的京劇在改革，昆曲也有人在倡導。名角韓世昌不單不吃窩窩頭，並且還可以有錢來救濟他人。他們不再被稱為“伶人”，而是“藝人”，是國民的教員。“四姐若是回來，很可以在戲曲改革任務上做一些事。二姐已到北京出書總署任務，葉紹鈞在那兒當副署長。三姐仍是在附中教書，從文經革年夜進修后仍在故宮，北年夜兼一點課。”

這里說起葉圣陶曾經就職消息出書總署副署長，宗和師長教師感到四姐充和假如回國的話，也可以做一些戲劇改革和傳承的任務。由於葉圣陶也愛好昆曲，并且可以相助和諧任務題目。

1952年8月20日，張宗和致信張充和：“二姐在北京出書總署編中學汗青教科書，出書總署的副署長是葉紹鈞。”張允和由於對汗青講授有所提出，是以寫成論文頒發，從而獲得了葉圣陶的器重，把她調到教導出書社任務。

另在葉圣陶的日誌里，也有關于沈從文的記載，1946年7月13日：“下戰書，沈從文來訪。渠昨日自昆明飛來，今后將往北平，仍在北年夜任教。據云昆明市上，美國花費品充滿，一如上海。”又有同年7月17日：“下戰書，開司理室會議及人事委員會。薄暮，在店中宴請（沈）從文、巴金、受百、光燾四位，馀皆店中友人。談敘至八時半而散。”

早些年，葉圣陶在上海做出書時，就力薦沈從文的作品。1988年，由葉圣陶、葉至善父子編著的《葉氏父子圖書市場行銷集》（上海三聯書店）書中，可見到沈從文的《邊城》、《湘行散記》、《湘西》、《長河》、《月下小景》、《從文自傳》、《春燈集》、《黑鳳集》等八部書的市場行銷，市場行銷可以讀到：

《春燈集》《黑鳳集》作者被稱為美好的故事家。小說當然得有故事，可是作者以體驗為骨干，以哲理為頭緒，揉和了實際跟黑甜鄉，應用了獨具作風的說話文字，才使他的故事成了“美好”的故事。我國古代文藝向多方面成長，作者代表了此中的一方面，並且到達了最岑嶺。讀者要鑒賞古代文藝，作者的作品自不容疏忽。