夢想家園

一年前，我到噴鼻港餐與加入文學運動。履新不久的游江總編設定了一次餐敘，十多人與會，舊雨新知，其樂融融。游江曾于北美執事多年，頗有設法和舉動力，文界早有耳聞。那次餐敘，他只閑談雜事，未幾聊刊務。本是聚首核心分子，但并不饒舌。合影時，居旁，不占中心。我不由暗裡懸想，總編風輕云淡間，也許讓人們更專心于他所辦事的《噴鼻港文學》。行事作風這般，潤物細無聲，文人辦刊，盡顯正人姿，從中足見一斑。這也是《噴鼻港文學》歷任總編的一向作風。

一

劉以鬯是《噴鼻港文學》的第一位總編。于噴鼻港文壇，借使倘使不知劉以鬯，簡直難以想象。但在業界之外，或許未必有太多人知曉這個姓名。在王家衛《名堂韶華》之后，“劉以鬯”這個名字一度成了熱詞。劉以鬯的《醉翁》被視為中國最早的認識流小說之一，與《對倒》一同啟示了王家衛拍攝片子《名堂韶華》和《2046》。《對倒》，對倒于空間，內核為復古、鄉愁。在《名堂韶華》片尾字幕中，王家衛向這位“上海情結”前驅致敬。自此，劉以鬯獲得了更多人的追蹤關心。劉以鬯的作品在噴鼻港文壇，公然呈鬯茂狀，長盛不衰。

1991年，《臺港文學選刊》于11月號註銷《劉以鬯專輯》。該專輯刊載了六篇短篇小說：《地獄與天堂》《赫爾滋佳耦》《鏈》《一個月薪水》《蛇》《為什么坐在街邊哭》，分辨寫于上世紀五十至八十年月。同期刊發其自傳與作品年表，以及柳蘇的評論《劉以鬯和噴鼻港文學》。編者于扉頁簡介：“這輯小說如同六朵風度綽約、顏色各別的花朵，采摘自作者飽經人生滄桑的心坎。每一篇小說都凝集著深入的思惟內在，具有作者構想奇異、決心求新的光鮮作風，非常耐人品味。”

該專輯外，《臺港文學選刊》還曾不中斷地選載劉以鬯的中短篇小說和微型小說，好比《喝了幾杯白酒》《第二天的事》《龍須糖與熱蔗》《寺內》《椰風蕉雨》等等。三十多年間，我和劉以鬯或在噴鼻港作聯或在《噴鼻港文學》社，曾屢次見面。每逢正式場所，劉師長教師歷來藹然周正，作為晚輩，我天然對其寂然起敬。

1995年頭夏，當《臺港文學舞蹈場地選刊》一行五天然訪《噴鼻港文學》社，來訪者中有楚楚，他喃喃重復了一遍“楚楚”，接著便順口叫開了，“瑜瑜”（宋瑜），“珍珍”（蔡江珍），我瓜熟蒂落地成了“嵐嵐”。列位哄然年夜笑。他也綻放笑臉，嬉皮笑臉地凝視這幾位閩地訪客。這位馳名八方的文壇大師，瞬時化身為幽默風趣的鄰家年夜叔。帶隊是福建省文聯擔任人季仲，那時他尚兼任《臺港文學選刊》主編，因季仲年長一些，劉師長教師自有分寸，“差別看待”，沒譏諷季師長教師。這些記憶中的情節仍然動聽。現在，憶及往昔，仿佛還能清楚記起《噴鼻港文學》社的有條有理的這一幕。

二

1984年9月，《臺港文學選刊》面世。創刊號選載白先勇、楊青矗、繁露的短篇小說，于右任、余光中、彭邦楨、拾虹的詩歌，林海音的長篇小說《曉云》（連載瑜伽教室），歡然的中篇小說《天平》，王曉波的紀實作品，李昂的特寫，黃維樑的評論，等等，顯然都是臺港文壇力作，均為一時之選。

歡然的《天平》原載1984年3月期的馬來西亞《星洲日報》，《臺港文學選刊》迅即選用，于創刊號第一時光發布。“編者附記”如是評析歡然的中篇新作：概況看，它似乎是個三角愛情故事，但細讀全文，就不丟臉出其豐盛內在。它是應用戀愛故事的情勢，暗示噴鼻港幾種人對于“前程”的心態。“‘噴鼻港遠景’恰是今朝噴鼻港街談巷議的中間題目，歡然能敏捷地捕獲這一題材，足見他的敏感和忠于實際。”敏感是作家亟需而可貴的特質。歡然，誕生于印尼萬隆，1960年進讀北京華裔補校，1964年考進北京師年夜中文系，1973年移居噴鼻港，2000年接任《噴鼻港文學》總編纂，2018年卸任。幾個特別時光節點，幾處特別運動區域，幾段特別心路過程，鑄就了歡然的特別人生，也成績了他的文先生涯。

回想既往，《臺港文學選刊》和《噴鼻港文學》在數月內相繼而至，先后面世。噴鼻江文壇上，文學期刊屈指可數，《臺港文學講座場地選刊》一直將《噴鼻港文學》視為具有目標意義的份量級雜志，既鑒戒其坦蕩的文學視野，嫻熟的編纂技能，又采納其作風各別、題材多樣的新作。每當表白轉錄發載意愿，歡然從不拒絕，也從不提出其他響應請求，毫無門戶之見。

《臺港文學選刊》開辦十周年，歡然以小我名義致賀：“即便身在噴鼻港，由于報刊浩繁，時光嚴重，往往要經由過程‘選刊’我才幹夠讀到新知舊雨的佳作。十年來，貴刊所支出的盡力和取得的結果，有目共睹。值此《臺港文學選刊》創刊十周年之際，謹向貴刊全部任務職員請安，衷心慶祝你們。”時屆創刊二十周年，又收到《噴鼻港文學》的賀詞：“《臺港文學選刊》是一扇窗口，讓我們無機會觀賞漢文文學場地的精美風景。”

2018年末，福建省臺港澳暨海內漢文文學研討會在武夷山舉行學術研究會。歡然先是到晉江餐與加入有名詩人蔡其矯師長教師留念運動，而后即趕赴武夷山參會。回憶1978年春末，我1對1教學調至福州擔負《福建文藝》（《福建文學》）編纂。初來乍到，一間辦公室臨時成了居住之地，對門即是蔡師長教師住處（也暫居辦公室）。后來，我搬至附近的宿舍，又與蔡師長教師為鄰。再后來，我分到一套居室，和蔡師長教師仍是樓上樓下。日常相處，我常從蔡師長教師口中得知歡然的事。歡然歷來對蔡其矯師長教師恭謹有加，執門生禮。蔡師長教師仙逝后，歡然極端專心地為其編纂出書了留念文集。

這一幕，多年之后，仿佛又重現了。歡然離世，繼任總編纂周潔茹也是不遺餘力地張羅留念運動，編就《弔唁歡然師長教師專號》，第一時光在《噴鼻港文學》2019年4月號發布。自己寫了篇短文《口血未乾》，略表哀思。一年之后，周潔茹寄來了小我散文新著《我在圣弗朗西斯科做甚么》和歡然散文遺著《今夜菜街歌舞沉靜》。

周潔茹15歲就開端寫作，2000年客居美國，2018年接任《噴鼻港文學》總編纂。對于這位新銳作家，《臺港文學選刊》異樣非常追蹤關心，屢次轉錄發載其作品。從劉以鬯到歡然，再到周潔茹，每人世隔了三十年擺佈，而他們之間，卻無“代溝”的阻盡，反而預示著承前啟後，代際傳承。

昔時《劉以鬯專輯》中，曾選發了劉師長教師所撰《噴鼻港文學》發刊詞，此刻讀來，仍然讓人覺得，師長教師所言振聾發聵。噴鼻港位置特別，在加大力度聯絡接觸、增進交通上擔負主要腳色，各地漢文文學存在不克不及解脫也不會中止的血緣關系，是一條拆不開的“文學鏈”。深切的囑托，真誠的希冀，耐久彌新。而今，《噴鼻港文學》已屆四十載，游江撰文《四十不惑》，他寫道：“不惑的是我們的文學初心，不惑的是我們的苦守和信心。”

時間傳播，天長地久。

（作者系中國世界漢文文學學會監事長，福建省作家協會參謀）

在中國古詩史上，聞一多并不以創作詩歌的多少數字和從事詩歌創作的時光跨度著稱，相反，他在這兩個方面都不占上風，在這些方面跨越他的古詩寫作者數不堪數。但題目是，為什么聞一多留下了良多保存于世的經典之作呢？為什么詩壇后來者在清算古詩汗青時，他是一個不成繞曩昔的審美存在呢？2024年是聞一多師長教師生日125周年，固然他已去世78年，但他留給詩壇的這些題目依然在緊急地逼問著我們。回看聞一多師長教師的古詩創作，回到傳統的詩與詩的傳統這一話題，似乎能尋覓到某種謎底。傳統的詩指向曩昔的詩人及其作品，它是休眠的物態的；詩的傳統則是不難被激活而從頭煥發活氣的詩的精力元素和藝術品德，外化于作品之中。聞一多詩歌的性命力，既有對傳統的詩的奇特的發明性轉化，也有詩的傳統的泉源死水，兩者組成了生生不息的內驅力，使之成為了中國古詩史上耐久彌新的經典之作。

安身傳統：連接傳統與古代的紐帶

聞一多在詩歌創作範疇中采取的措施是承接傳統并借力傳統，履行中西詩歌的傳統匯流，以博采眾長、兼容并蓄的姿勢見長。起首，他深受中國傳統詩歌及其文明的滋養。中國古典詩歌是聞一多創作的源泉，後期，詩人就頒發了《律詩底研討》，提出中國的律詩是“最合藝術道理的抒懷詩文”，又說“均齊是中國的哲學、倫理、藝術底自然的顏色，而律詩則為這個原質底結晶”，并在此基本上開啟了中國古詩的格律化活動；后期，詩人經由過程鉤沉神話、《詩經》《楚辭》和唐詩等文明珍寶，在發掘古典文學寶躲的同時，停止了立異性和發明性摸索，希冀扶植可以或許深耕于古代國度的平易近族傳統精力。可以說，繼口語詩活動以來，聞一多是對那時詩壇風尚提出疑義的為數未幾的詩人，而對中國古典詩歌的厚植和深耕即是他提出分歧看法的底氣。其次，有選擇性地對東方詩歌傳統停止采納進修。聞一多在詩歌情勢創作上對東方唯美主義的鑒戒進修比擬顯明，好比濟慈“藝術純美”的思惟，他曾在1922年11月26日給梁實秋的信中如許說，“我想我們主意以美為藝術之焦點者定不克不及不崇敬西方之義山，東方之濟慈了”，從中就可窺見一二。在尋求“詩的格律”時代，王爾德的“生涯模擬藝教學術”的不雅念對聞一多的影響也很年夜，一如他在《詩的格律》中對王爾德“天然的起點即是藝術的出發點”之語的確定。當然聞一多對東方詩歌傳統的秉承不只表現在他詩歌創作之中，並且也延續到他的詩論作品之中，如其詩論文章《〈女神〉之處所顏色》便光鮮地提出了“天然的不都是美的，美不是現成的。實在沒1對1教學有選擇便沒有藝術，由於那樣便無以辨別美丑了”的不雅點。他的系列詩論不雅點，將草創時代中國古詩的成長推向了“中西融合”的標的目的，為中國古詩的成長供給了新的泉源和新的途徑。正如學者李樂平所言：“在聞一多的詩論和詩作里，古今中外的特點都在此中熔鑄著共享空間。”

聞一多在摸索古詩向何處往的要害十字路口，眼光既放在縱向繼續上，也在橫向鑒戒時停止了辯證同一，真正踐行了魯迅師長教師所倡導的“拿來”主義，他尋求“不要作純潔的當地詩,但還要保留當地的顏色”，但是也“不要做純潔的國外詩,但又盡量的接收國外詩的優點”。由於“他要做中西藝術成婚后發生的寧馨兒”，推重詩歌需求自創自立，即作品“既分歧于本日以前的舊藝術，又分歧于中國以外的洋藝術”。可見，聞一多身材力行地1對1教學在傳統的詩與詩的傳統之間尋覓資本，為古代詩歌尋覓一副“腳鐐”，構成了詩人在詩歌範疇里講求詩的聲響、詩的外形和詩的品性的極新格式，如許讓聞一多創作的詩歌在同時期人中心具有很高的辨識度和首創性。

詩音與詩形：馳騁想象的藝術之殼

1922年7月16日，聞一多從上海搭船前去美國，后進進芝加哥美術學院進修美術。美術作為平面的具形藝術，與以文字為資料的詩歌藝術而言，天然差別甚年夜。在英語與漢語之間，文字的聲響成為感知的對象；在線條與漢字字符之間，平面詳細的空間之物也最不難惹起人的追蹤關心。會聚到聞一多的詩歌創作上，重視詩音與詩形，組成了他的詩歌摸索。其一是“詩的三美”主意，浮現了中西文明的融合和成長。在創立格律體時，聞一多提出了詳細的主意，就是詩歌創作的“三美”準繩。詩人在1926年5月13日北平《晨報副刊》的文章《詩的格律》中提出的焦點不雅點即是“三美”不雅點，了了地指出詩的實力不獨包含著音樂的美和繪畫的美，并且還有建筑的美。此中音樂的美在于音節，專指詩歌從聽覺方面來表示的美，包含節拍、平仄、音尺、押韻、擱淺等要素的美，請求語音協調、聲響流利，且合適詩人的情感；而繪畫的美在于辭藻，指詩歌的詞匯應當努力往表示色彩和實際，表示一幅幅顏色濃烈的想象畫面；別的，建筑的美安身空間，指詩歌每節之間應當均勻、各行詩句的字數是非需求均齊，構成一種外形均勻、均齊的格律詩形。詩的“三美”主意，鑒戒消化了中別傳統的詩和詩的傳統，并對中國文字重意、詩歌依托吟誦等平易近族傳統精力的藝術元素停止了充足汲取和改良，從而激發讀者聽覺、視覺上的雙重詩美體驗。其二是借傳統之力，讓詩歌創作具有難度，筑牢詩歌藝術門檻。聞一多早年熱情于古詩的創作與實際研討，欲引領一種詩的風尚，從《紅燭》到《逝世水》，薄薄的兩本詩集以提倡新格律詩而開一代詩風。《詩的格律》中提出的主要不雅點是古詩格律化尋求，就是“差未幾沒有詩人認可他們真正給格律約束住了。他們甘願答應戴著腳鐐舞蹈，并且要戴別個詩人的腳鐐”，由此提出“做詩的興趣就是在一種規則的格律之內聲東擊西”。格律底本就是中國古典詩歌中的優良傳統，并且是需求很厚的積聚才幹收放自若，一如杜工部所言“晚節漸于詩律細”。聞一多對新格律詩的倡導，在古詩口語化活動的成長經過歷程中獨樹一幟，三個原點也組成一種穩固關系：“律詩永遠只要一個格局，可是古詩的格局是‘見機而作’、層出不窮的；律詩的格律與內在的事務不產生關系，古詩的格局是依據內在的事務的精力制形成的；律詩的格局是他人替我們定的，古詩的格局可以由我們本身的意匠來隨時結構。”現實上，從《紅燭》而《逝世水》，聞一多一個步驟一個步驟將詩歌創作與詩歌實際合二為一，將新格律詩向前推動了一個步驟，做到了我們明天所常說的立異性成長和發明性轉化，終極使得古詩摩擦出了中外詩歌比武融匯的火花。

綜上可見，聞一多重要安身于對中國傳統詩藝和東方古代詩藝的融合貫穿，從而到達對詩音與詩形兩者的無機同一。

詩性：鏗鏘無力的愛國之音

詩歌的新格律化，說究竟是一種情勢試驗。在詩歌情勢的摸索之路上，聞一多對詩性即詩的品性的壓實，現實大將內在的事務與情勢較好地聯合起來了。以詩的品性而言，詩人對國度、平易近族、國民的癡心之愛是最為微弱的部門。換言之，聞一多闊別了無病嗟歎，闊別了小我患得患掉的憂樂，以詩為媒收回了時期的強音。早在美國留學時代，聞一多便撰寫了詩集《紅燭》，以“紅燭”自比。謝冕曾論聞一多的《紅燭》“以紅燭的熄滅相比詩人的謳吟”，字里行間吐露出對故鄉家園濃郁的懷念之情，恰是由于詩人“如紅燭那樣摻雜著悲傷之淚的發明光亮的熄滅”，奠基了聞一多在中國古詩汗青上熄滅本身、照亮世界的詩人抽像。朱自清在《愛國詩》中指出“抗戰之前，他差未幾是獨一有興趣高聲歌詠愛國的詩人”，可見聞一多的家國情懷和平易近族認識從始至終都是公然通明、自發自動的，這是他“詩人的心、學者的魂”的最基礎屬性。

受中外詩歌傳統的深遠影響，聞一多激烈的家國情懷和平易近族認識在他詩歌作品中表示得非常光鮮，同時也是其作品的詩性地點，包含表現在詩歌意象的拔取上。其一是巨大汗青佈景中家國意象的書寫，如《七子之歌》中的澳門、噴鼻港、臺灣、威海衛、廣州灣、九龍、旅順和年夜連等意象的書寫，該詩每一節最后都反復吟詠的那句“母親，我要回來，母親”，既表達了詩人對帝國主義侵犯者的感恩戴德，又表達了他對內陸家園的密意厚意；又如《愛國的心》《供詞》《發明》《天安門》《長城下之哀歌》以國度邦畿等為詩歌意象，用來表示詩人的愛國之情。其二是中國傳統文明意象的應用，如《孤雁》以雁為意象來抒發詩人對故鄉家園的留戀之情；《憶菊》借用多種修辭對“菊”的華貴和文雅睜開了極致的描述，用以表達身處異鄉的游子，對內陸花卉樹木和平易近族文明的酷愛和懷念；《紅荷之魂》以“荷”來書寫了中國傳統詩歌的靈韻等。不言而喻，雁、菊、荷等中國傳統文明意象均包含了詩人濃郁的家國情懷。其三是詩人對故鄉家園意象的書寫，如《晴朝》中的朱樓、榆樹、游子等意象的書寫，又如《太陽吟》中的太陽、游子、故鄉、北京城的官柳等意象的刻畫，表現了聞一多借助詩作中浩繁故鄉家園意象的描述來抒發本身的愛國之情。至于《逝世水》《靜夜》《一個不雅念》《禱告》《一句話》等詩作，固然以感性見長，但也糅合了詳細的物象而具無形象感。借物以言志，舍自我而代言，可見詩人的家園從不局限于“小家”，而是由家到國的過渡并構成家國同構不雅念，正如1922年9月24日聞一多在給同窗吳景超的信中對本身詩歌中的家鄉景致做出的特殊闡明：“我想你讀完這兩首詩，當不致誤解認為我想的是廣義的‘家’。不是！我所想的舞蹈教室是中國的山水，中國的草木，中國的鳥獸，中國的房屋——中國的人。”從山水草木到神州年夜地這片地盤上的人們，均冠以“中國”之名，富含密意的詩句使詩人的家國情懷加倍具象化和平面化。意象是詩人附著想象、抒發感情的安身點，展示了詩人在汗青長河中盡情馳騁的靈敏感觸感染力，而浩繁表現了家國情懷、平易近族認識的詩歌意象即是詩人高尚愛國主義精力的詩性表現，一如聞一多所言“詩人重要的稟賦是愛，愛他的內陸，愛他的國民”，這不只表達了詩人對內陸最深邃深摯的愛，並且也是聞一多平生的真正的寫照。

詩言志，歌永言，聞一多的詩歌秉承傳統的詩以及詩的傳統，以特定的詩音與詩形，抒發了詩人心胸大眾、心憂家國的詩歌品性。他在詩歌創作和詩藝研討上不竭摸索、立異，不只展示了中國近古代常識分子追求真諦、盡力進步的品德，並且凝集成了聞一多特有的不竭熄滅本身的紅燭精力。正如郭沫若在《〈聞一多選集〉序》中所說的“催向長生的路下行進”，這種紅燭精力應該被詩壇的后來者所銘刻，生而向上如同“紅燭”，構成“熒熒之光，灼灼其華”，燭照眾人、引領進步，永遠投射出詩人的熱量和光線。

（顏同林系貴州師范年夜學文學院傳授，何婷系貴州平易近族年夜學文學院講師、貴州師范年夜學文學院博士研討生）

1979年2月，國民文學出書社中長篇小說部門作者座談匯合影

每到春節，即便耳邊一時沒有，心頭也總會響起熱人的鑼鼓聲。

有伴侶轉發我一張老照片，是一幅壯闊的“全家福”，照片上方標明“國民文學出書社中長篇小說部門作者座談會·一九七九年仲春九日于北京”。1979年2月9日，還在己未年春節時代，查材料，阿誰座談會于2月6日一向開到13日，地址在西郊友情賓館，其間2月11日是元宵節，應當是大師一路吃了元宵。參會的人良多，牽頭的是國民文學出書社，列席的有中宣部的引導，以及恢復建制后的中國作協引導，記得馮牧、陳荒煤都到會并有出色的講話。當然應邀到會的主體是那時正活潑的一批中青年作家，多少數字良多，那天攝影并非終結，有的與會人士未及介入。將照片上傳到收集的人士，還耐煩地將各色各樣每排約三十人共三排的與會者名字稽考出來，當然最年夜的亮點是居頭排傍邊的茅盾，那應當是他從頭以中國作家協會主席頭銜的一次主要表態。茅公擺佈是人文社的引導嚴文井、韋君宜，傳送照片的人士把盡年夜部門作家和編纂的名字開列了出來，作家中包含王蒙、陸文夫、宗璞、林斤瀾、黎汝清、敖德斯爾、高纓、焦祖堯、陳樹德、楊佩瑾、馮苓植、馮驥才、諶容、陳國凱、朱春雨、王祥夫、葉辛、竹林……也標注出了我，差未幾四十六年前啦，那是我嗎？……不雅此舊照，耳邊仿佛響起激越的鑼鼓聲，有數舊事，接連不斷疊印心頭。

1978年至1979年頭的除夕、春節，無形有形的鑼鼓聲其實是一浪高過一浪。

1978年，中國作協暫借沙岸紅樓后面的空場，搭建起若干簡略單純板房，認為恢停工作的場合。我的記憶里，1977年至1978年間，作協鼎力激勵支撐中青年作家的創作，到1978年10月，由《國民文學》雜志牽頭，從1977年10月算起，到1978年10月為止，舉行了中國作協汗青上第一次全國優良短篇小說的評選運動，評定方法由讀者投票與專家核定相聯合，最后在1978年年末公布了二十五篇進選作品名單，我于1977年11月《國民文學》雜志刊發的《班主任》榮列第一名。這一獎項連續多年，1986年后并進魯迅文學獎中。

1978年12月18日至22日，中國共產黨第十一屆中心委員會第三次全部會議成功召開，宣布結束應用“以階層斗爭為綱”的標語，作出把黨和國度任務中間轉移到經濟扶植下去、履行改造開放的汗青性決議計劃。全平易近振奮，文藝界更覺東風駘蕩，繁華文學創作的運動頻仍浮現。

全國優良短篇小說評選名單公布了，但頒獎運動擬定在1979年3月26日在北京舉辦。我在等候領獎的間隙，有幸應邀列席了國民文學出書社牽頭的中長篇小說作者座談會，覺得很是幸運。我此前在一些文章及講話中，把此次座談會說成是中國作家協會召開，表述不正確，但阿誰時辰恢復建制不久的中國作協，主意支撐由早前恢復營業的國民文學出書社和《國民文學》雜志牽頭籌辦這類運動，我感到他們是不分彼此，共同努力的。

快要半個世紀的春節舊事，大家記憶中的鑼鼓點，堆疊中又有差別，是很天然的。有的與會者記憶中最深入的，是關于中篇小說的會商。那時辰人文社手里有三個中篇小說，其內在的事務能否可予包容，有所爭議，會議中對此停止了會商，還在報告請示茅公后，候其就地亮相，茅公當真聽取闡明，都賜與基礎確定，并諄諄供給了修正看法，后來三個作品都被陸續刊發，此中一個還從中篇擴大為長篇。我的記憶呢，卻集中在關于長篇小說的部門，可稱之為長篇小說的一次深嵌我心的春節鑼鼓。

就小說這個文學文體而言，因篇幅又可以分為小小說、短篇小說、中篇小說和長篇小說。茅公在會上做了長篇講話。那一年他曾經83歲，恰是當下我已進進的年紀段，我此刻固然也還能到一些處所演教學場地講，但都是只能坐著講，站著講話會感到不堪其力。回憶起來，不由驚嘆，茅公83歲倒是站著講話，真是梅開二度，矍鑠剛健，娓娓道來，流露芳香，沒有應付客套，滿是花言巧語。我記憶中，他重要是誇大長篇小說這一文體的主要性，那時沒有記筆記，此刻全憑印象，化為我本身的懂得，睜開來表述，我有如許的心得：假如說各類小說文體組成了一個王冠，那么短篇小說、中篇小說可以比方為王冠上殘暴的珍珠瑪瑙珊瑚翡翠，但居于王冠中間地位的那顆最年夜最亮的寶石，就是長篇小說。當然世界上有的小說家是以短篇小說取勝，取得了文學史上一席至高的位置，如俄羅斯的安東·契訶夫，中國的魯迅，但年夜大都的小說家，仍是憑仗其長篇小說的創作構成影響，進進文學史。一個平易近族、一個國度、一個汗青階段的文學成績，就小說創作而言，往往也仍是要以出了幾多部優良的長篇小說來權衡。

回憶1933年，37歲的茅盾把剛出書的長篇小說《半夜》親身送到52歲的魯迅師長教師家中，魯迅翻閱后很快在致友人的信中如許評價：“國際文壇除我們受搾取以及否決者順勢運動外，亦無甚新局。但在我們這方面，亦頗有新作家呈現：茅盾作一小說曰《半夜》，計三十余萬字，是他們所不及的。”魯迅誇大《半夜》“計三十余萬字”，也就是誇大其作為長篇小說的分量。魯迅不只激勵年青的作家創作長篇小說，本身也預計創作長篇汗青小說《楊貴妃》，為此還曾特殊往東南往采風，惋惜他未能完成這一夙愿。那時左翼文壇有人諷刺右翼作家同盟多是短小之作，三十余萬字的《半夜》呈現令他們驚奇語塞。1949年丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》取得斯年夜林文學獎金，1950年丁玲出任中心文學研討所主任委員。中心文學研討所后改稱中國作家協會文學講習所，職責是培育中青年作家。1952年丁玲拜訪蘇聯回國后，一次跟學員們說：“你們必定要出一本書，來表白本身的實力。有了一本叫得響的書，你在文壇上的位置也就站住了。”她所說的“一本書”，就是取得影響的長篇小說。魯迅和丁玲先后激勵后生寫出年夜部頭的長篇小說，不尋求多少數字唯求以東西的品質取勝，哪怕只是“一本書”，警動讀者，留噴鼻后人，其金玉良言，是值得我們憶念的。

1979年春節里的那一天，舊日魯迅跟前的青年作家茅盾，已成文壇耆宿茅公，他慈藹而又嚴厲地激勵包含我在內的中青年作家，年夜意是，你們曾經寫出了出色的短篇，也開端了中篇小說的寫作，這很是好，此刻有了多么好的創作周遭的狀況啊，你們要測驗考試長篇小說的寫作，寫出優良的長篇小說來！

那天我在會場中心幾排的座位上，看著在後面講話的茅公，按說我看著他聞聲他，應當眼中間中只要崇拜，可那時我心中卻五味雜陳。我讀過他年夜部門的小說，長篇小說里給我印象最深的是《腐化》，后出處柯靈編劇、黃佐臨執導，石揮和黃導夫人丹尼分飾男女配角，拍成的片子很是出色。我也讀過他的話劇腳本《清明前后》。他的短篇小說簡直全讀過，我在中學任教時，講堂上講解過他的散文《白楊禮贊》。

那次座談會，我正坐鄙人面凝聽茅公講話，他講完一段，突然偏頭問坐在後面一側的嚴文井：“劉心武來了嗎？”我聽到后不待嚴文井表示，便自動站起，聽到嚴文井告知茅公：“就是他。”這時我與茅公四目絕對，連續總有五六秒鐘，他的眼里，滿溢出對我的確定、鼓勵與希冀。他長我46歲，目光里有祖父對孫輩般的慈藹，也有瑜伽教室文壇宿儒對晚輩作者的嚴厲吩咐，總之他那一聲訊問，那幾秒鐘的對視，夠我平生回味，成為我在馬拉松式短跑寫作中的主要動力。1983年以后我和嚴文井過從較密，記得是年夜約在1984年，他偕夫人到勁松餐與加入一對年青文明人的婚后私宴，我也在座，大師扳談甚歡，很多話說過，聊天內在的事務無窮延長，有人語涉友情賓館，我就提起1979年那次友情賓館的座談會。我在1981年茅公往世后寫的弔唁文章《默默想音容》里，記錄的茅公問句是：“劉心武在吧？”新郎新娘就笑我：“這跟‘劉心武來了嗎’有什么差別？”嚴文井卻說：“意思確切一樣，但若嚴厲復原，記得茅公那時是帶江浙口音的問法：劉心武在（口+犮）？”嚴老模仿茅公語音活靈活現，逗得大師全笑了。嚴老說：“我懂得心武。對于其別人來說，那天會上茅公那一問，不外是會上的一朵小浪花，曩昔就忘了，可對當事人來說，銘刻平生是需要的。”再后來我本身到嚴老家造訪，聊天中又說起茅公那“劉心武在（口+犮）”的一問，嚴老說：“我估量，你那篇《班主任》里正面說起《茅盾文集》，應當給他留下了印象。要不那么多中青年作家，他怎么單問你在不在？”

我的《班主任》，里面說起了諸多文學作品的書名，我將應當讓下一代，起首是讓中先生瀏覽的代表性冊本，開列了出來。以文學冊本為例，中國古典文明，我說起《辛稼軒詞選》《唐詩三百首》。1919年至1949交流年的文明，其文學部門今朝被稱為古代文學，除了魯迅，我在羅列應當向中先生開放會議室出租推舉的古代文學書目中，特地提到《茅盾文集》。關于本國文明，我也以文學冊本為例，把《表》《蓋達爾文集》《歐也妮·葛朗臺》《戰鬥與戰爭》都列為應向中先生推舉瀏覽的正面冊本，並且特殊說起愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》。

需知在我寫出《國民文學》雜志註銷的《班主任》的時辰，小說文本中作為正面文明符碼呈現的以上冊本，那時都沒有弛禁，按說更不該勇敢地向中先生推舉，但《班主任》在1977年11月的《國民文學》上印出了這些書名，茅盾應當也是瀏覽者之一，十年騷亂至那時，《茅盾文集》被正面說起，應是第一次。

1978年恢復文聯作協建制后茅盾恢復了作協主席成分，而他就在1979年春節時代的座談會上，激勵包含我在內的新一代作家在新長征的路上創作出出色的長篇小說。

這個中長篇小說座談會開過后的下一個月，中國作協把1978年全國優良短篇小說評選獲獎者都邀集到北京崇文門接待所，從3月25日至29日舉辦了獲獎短篇小說座談會，并在3月26日在華裔飯館舉辦了頒獎典禮。我第一個被號召趨前領獎，當茅公把獎狀遞到我手中時，我們又有一次四目絕對，我從他的眼光中吸取了更多的心靈滋養。我覺得他是真的重視我，寄看于我。那以后我有往茅公居所拜見他的動機，但一是羞澀，二是感到以后總無機會，特殊是進進長篇小說構想時再往，加倍妥當，就沒有實時踐行。1980年我頒發了中篇小說《如意》，1981年春天應浙江國民出書社開辦的年夜型文學刊物《西方》邀約，到杭州往寫中篇小說《年夜眼貓》。記得三月底的一天，我在寫作間隙到西湖邊漫步，碰到閱報欄近前看報，忽見下面有茅公往世的消息，心頭一震，那時正下細雨，我不由自主流下淚水，淚水和雨水混在一路，布滿面頰。

女作家李黎，1949年一歲時被養怙恃從上海抱往臺灣高雄，后結業于臺灣年夜學汗青系，1970年到美國留學，在美國年夜學藏書樓，讀到了魯迅、茅盾的小說，艾青的詩歌等右翼作品，年夜為震撼。1980年北京三聯書店老總范用約請剛三十歲出頭的李黎來北京演講，中國作協那時擔任人之一孔羅蓀召集了一批在京的作家評論家與其聚首。范用把李黎在臺灣和噴鼻港報刊頒發的一組短篇小說推舉給了中國青年出書社，中青社很快結集出書，范用請到丁玲為其作序，并把李黎帶往茅盾居所。茅盾不單親熱接見了她，還就地揮毫，為其小說集《西江月》題寫了書名。后來我和李黎成為蘭交的文友。說起我竟未往拜會茅公，她為我大喊遺憾，告知我茅公對晚近作家極為愛惜扶攜提拔，談起小說創作，言簡意賅，令人有醍醐灌頂之慨，還說我的小說集《班主任》應由茅公題寫書名。但錯共享會議室過就是錯過，迫不得已。

茅盾在往世前，募捐出終生的稿費積儲二十五萬元建立茅盾文學獎。他在遺言里是如許寫的：“親愛的同道們，為了繁華長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元募捐給作協，作為建立一個長篇小說文藝獎金的基金，以嘉獎每年最優良的長篇小說。我自知病將不起，我衷心祝愿我國社會主義文學工作繁華興盛。”

看到這條新聞，我就暗暗起誓：我必定不孤負茅公對我的希冀，我要寫出盡能夠優良的長篇小說，我要爭奪取得茅盾文學獎！

1981年我完成七萬五千字的中篇小說《平面穿插橋》后，便潛心構造撰寫我的第一部長篇小說《鐘鼓樓》。寫成后于1984年在國民文學出書社《今世》雜志第五、六期連載，1985年在單行本尚未印出時，《鐘鼓樓》便取得了第二屆茅盾文學獎。當我從頒獎會上領回獎狀和獎牌，回抵家中，我立即掀開《茅盾文集》，面臨茅公的照片，1979年他那句“劉心武在（口+犮）”的問詢聲又響在耳邊，我不由喃喃作聲：“劉心武來了……還會持續盡力！”那以后，我又完成了長篇小說《四牌坊》《棲鳳樓》，與《鐘鼓樓》組成“三樓系列”，還有長篇小說《風過耳》，本世紀又發布長篇小說《飄窗》《郵輪碎片》。

1979年春節的長篇小說鑼鼓聲，“劉心武在（口+犮）”的親熱訊問聲，將永遠隨同著我的文學創作過程。

2025年1月6日綠葉居中