夢想家園

羅新璋（1936—2022），浙江上虞人。翻譯家，中國社會迷信院本國文學研討所譯審。1957年結業于北京年夜學，1963年進進中國外文局《中國文學》雜志社從事中譯法任務，1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所轉攻法譯中。譯有《紅與黑》《列那狐的故事》《巴黎公社通知佈告選》等，編選《翻譯論集》《古文粗略》等，著有《譯藝發端》《羅新璋譯文自全集》，校讀《傅雷譯文集》。

“忠廉，車來了！”話音未落，年過六旬的羅新璋師長教師，三步并作兩步，強健地奔向公交車站。待我上車時，他說：“我煩惱車走了！”這一幕永遠清楚地印在我的腦際。那是1999年，我剛30歲出頭，出國經北京拜見師長教師，他出門相送。

我們，或許還包含讀者您，都是受害于羅新璋的人。羅新璋享譽學界表裡，于學界，他憑學問受人敬佩；于讀者，他憑佳譯博得令名。師承翻譯大師傅雷的他，被譽為“傅譯傳人”，甚至是“傅雷傳人”。

抄寫傅譯255萬字

翻譯家施康強曾說，生于20世紀三四十年月的那批法國文學翻譯家，或多或少都是傅雷的私淑門生。此中，羅新璋尤為特殊，是最為凸起的“這一個”。他由讀傅、抄傅、肖傅、編傅、傳傅，直至護傅、勝傅。

讀傅、抄傅，是羅新璋接觸傅譯之始。先生時期，他就以傅雷為師，雖不曾面見，卻孜孜不倦讀傅。1957年他從北年夜結業，陰錯陽差被分派至國際書店任務，幾多有點脫穎而出，“工余奮發讀傅譯，讀到能背誦的水平”。那時，他白日在國際書店處置訂單，夜里抄書，以渺小清秀的鋼筆字，一字一句地將傅譯抄在法文原版的行間，抄完了《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》、兩篇梅里美和五本巴爾扎克，近255萬字。法漢雙語字字詳校，對比比讀，邊抄邊讀邊品，于字里行間體悟妙處，“化傅為我”。他曾自嘲：法譯中小本事，就是這般“笨”學而得的。他以此為傲，“全國讀傅譯的人何其多也，能讀到敝人這種田地的，恐無第二人”，卻又語帶謙遜，“唯有不凡的盡力才幹做出不凡的成就，惋惜本身的盡力還不敷”。這種苦功與硬功，使其譯文全體上與傅譯類似，羅新璋也終成一代翻譯名家。長沙理工年夜學鄭延國傳授感歎：“誰又曾料到，就在這一吟一抄的運作流程中，一位精熟傅譯筆法、遠景看好的青年翻譯家正在呼之欲出呢！”噴鼻港翻譯學會會長、翻譯家金圣華則評價：“不雅千劍則曉劍，讀千賦則善賦，說‘傅譯傳人’，世界上不作第二人想，唯有羅新璋才當得起。”

羅新璋是傅譯傳人，也是傅雷傳人，可謂“肖傅”。傅譯傳人，指他的譯作肖傅，他對傅譯的特點與神髓，深有體悟，當今傅譯專家，可以說無人出其右。傅雷傳人，指為人肖傅，他幾多習得傅雷的狂狷之氣。不外，羅氏更溫順一些，批駁話語未幾，經常提綱契領。觸及不良學風，他對友人也是直抒己見。某年某校翻譯院系舉行的一次會議，辦成了禮贊會，誤了羅氏特地與會的時間，他天然不快；幸虧，趕上華東師年夜的潘文國傳授，引認為同志，羅氏心中的陰霾一掃而空。

面臨外界的批駁，羅氏接收得也不掉儒雅。文明學者、作家衛建平易近于《紅與黑》浩繁譯本中識出羅譯獨具特點，羅氏送他本身其他譯作，他當真讀過，當面臨羅說：“翻譯本國小說，仍是要讓讀者能感觸感染到異國情調，讀您的翻譯，似乎是讀典雅的中國小說，本國味全蒸發了。”羅一笑而過，之后仍送他書，二人成了一面之交。

身為傅雷傳人，羅新璋已經“編傅”，為傅譯出書不遺餘力。20世紀80年月，安徽國民出書社發布洋洋500余萬言的15卷本《傅雷譯文集》，促進了“我國譯壇上史無前例的偉構”。譯文集篇幅眾多，出書家范用提出請羅新璋任專責編纂，傅雷次子傅敏深為贊成。在征詢錢鍾書與楊絳的看法時，他們也死力推舉羅新璋。于是，羅氏擔起了通校《傅雷譯文集》的重擔。

由於“編傅”與“傳傅”，羅新璋與傅家第二代續上了緣。金圣華編著《傅雷與他的世界》，年夜部門材料由傅敏及羅新璋供給。她后來又主編《江聲浩大話傅雷》，此中的《傅雷年譜》《傅雷重要譯著年表》又由傅敏和羅新璋從頭修訂，內在的事務更為詳備，是傅雷研討不成或缺的材料。后來，傅敏將父親的一些遺物（如優美的原版書）贈予給羅新璋，二人友誼之深可見一斑。

傅雷年譜，羅氏從1982年開端介入編寫，1985年刊定，1991年8月補充修訂，前后近10年。羅新璋為《傅雷選集》作序，開篇就標舉“妙筆逼真 典范長存”，前四字點明傅氏譯風，后四字為傅氏定位，清楚是為傅雷的立言、樹德而立碑。

羅新璋編傅、傳傅，是出于對傅雷的尊重與推重。在翻譯家、出書人羅國林看來，“他對傅雷的推重似乎有點盡對，容不得人家批駁傅雷的缺乏，更容不得人家重譯傅雷譯過的作品”。尊傅以致護傅，其間分寸難以掌握；過度，不免把對象神圣化。名譯不怕批，也不怕重譯，傅譯也是這般。實在，羅氏“護傅”，不經意間也在“勝傅”。有學者評價，較之傅譯，羅譯“已有某些超勝之處”。

“天天只合得五百字”

在國際書店任務數年后，羅新璋調到了《中國文學》雜志社，從事漢法翻譯與編纂任務17年，在茲念茲的卻還是法譯漢。1980年調進中國社會迷信院本國文學研討所，遂了心愿，他甕中之鱉，讀傅、抄傅之功愈加發酵。法譯漢因有傅譯在前，羅氏便譯得更為謹嚴，向慢工求精品。

《紅與黑》為其生平第一部長篇譯著，“朝譯夕改，孜孜兩年，才委曲交卷”共享空間。全書40萬字，羅氏日譯千字，歷時年余完成初譯；又用一年時光修正、繕寫，總量未變。兩年算上去，“天天只合得五百字”。他自謙：“本書譯者愧非名家；只在同業中，薄有虛名。”“性好唸書，懶于動筆，只譯得《特利斯當與伊瑟》《列那狐的故事》及《栗樹下的晚餐》等中短篇。”

文學作品的開篇是一門藝術，開篇翻譯則是關乎兩種說話的藝術。《紅與黑》的首句“La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté”，借使倘使直譯成漢語，可譯作“維璃葉這座小城可算得上是弗朗什-孔泰地域風景秀美的城鎮之一”。如許翻譯固然不錯，卻略帶歐化，“意味年夜減”。羅新璋一遍一遍讀原文，仿效傅譯，于嚴謹中求機動，憑著“含混思想”，跳出原文，將長句奇妙切分，特別調劑語序，終于譯出“弗朗什-孔泰地域有不少城鎮，風景秀美，維璃葉這座小城可算得是此中之一”如許“純潔之中文”。

羅新璋常自稱是“沒有翻交流譯作品的翻譯家”。他早年的任務是法譯中國文學，辦刊17年，譯非所好，也便不曾譯得幾本。他又信仰“譯事三非”準繩：外譯中，非外譯“外”；文學翻譯，非文字翻譯；準確，非出色之謂。前者尋求“純潔之中文”；中者避免文學翻譯滑向非文學翻譯，“于言達時尤需留意語工”；后者執念于“藝貴精”，認定翻譯“準確未必出色”。

文學之譯也是文明之譯，中外文明交通因“異”而譯。好比《紅與黑》所寫的en regardant sa femme d’un air diplomatique，如若直譯為“以交際的眼神看著他的老婆”，會令讀者感到不太好懂。羅新璋“抄”傅譯《歐也妮·葛朗臺》的高超譯法，吃透原文，用“出色而準確的漢語”，將其有板有眼地譯成“瑞那師長教師一副足智多謀的神色，瞟了他夫人一眼”，不單譯出了字里行間的意思，還能照料到高低文，使文氣順暢，瑞那精明算計的抽像也在漢譯中得以活潑再現。

羅新璋的譯作老是不斷改進，改了又改，並且改得義正詞嚴：“譯者后于作者：借后知之明求超出之勝；譯而優則存，譯而劣則亡。”他譯《紅與黑》，幾回再三求精，精至苛求的水平。1991年，羅新璋應浙江文藝出書社之邀開端翻譯此書，1994年發布初譯，2003年燕山出書社版作了年夜改，重在處理懂得中的題目。2009年由中國對外翻譯出書公司出書的譯本重在表達，修正多多，如年夜刪“的”字，以免“的的不休”。18年間，他前前后后將譯稿對比原文看了二十多遍，歷來談不上很滿足，總感到還有需求改良的處所。

羅氏譯風與傅譯酷似。傅譯初期稚嫩陌生，后來才成熟幹練。羅氏譯筆則呈跨越式成熟之勢。傅雷翻譯名家名作，逐步鑄就“傅譯體”——行文流利，用詞豐盛，顏色多樣。可以說，羅新璋繼續了傅雷的衣缽，將傅譯體“續航”幾十年。讀后期傅譯與羅譯，若往其異域人名、地名、機構名等專名，與外鄉漢語名作還真難辨中西。

傅譯馴服國人憑的是“雅”，也就是“規范”——并非時人所解的“美”。羅新璋緊隨傅譯，顛末“抄”學，其漢譯行文流利，用字精當，遣詞造句力圖符合漢語語法，善用成語而盡少病句。末端，羅氏也成為翻譯大師，曾因“雅”而受質疑，有人當面問他：某一句譯成“他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，評議窮通，甚至超出于貧富之上”，此中“浩魄雄襟，評議窮通”不免難免過火砥礪，答曰：“那是為了防止與以前的譯本相同。”重譯名作，這種決心避重能否應當倡導，可以商議，但這般慘淡經營，無法不讓人講座場地敬仰。以此精力往翻譯，確切難以速譯。

曾有專家比擬多個《紅與黑》中譯本，發明羅譯不拘泥于原文文句，不受原文約束，譯文純潔出色，自成一體，別具一格；而郝運、郭宏安等人所譯，文字更樸素，不如羅譯講求。

譯壇經典《翻譯論集》

傅雷1963年的一封來信，羅新璋一向保留著。那封信不長，卻思惟精辟，彌足可貴，特殊是“重神似不重形似；譯文必需為純潔之中文”一句可視作傅譯的主旨。1979年，此信由羅新璋推舉給《唸書》雜志頒發，傅譯理念才廣為全國知。以此信為基，羅氏一口吻寫下多篇妙文，如《讀傅雷譯品隨感》《我國自成系統的翻譯實際》《“似”與“等”》等，反應熱鬧，博得廣泛贊譽；傅譯思惟也是以普遍傳佈，得以弘揚。假如說，昔時他留下那封信純屬偶爾，那么商務印書館陳應年閱其《讀傅雷譯品隨感》而邀編《翻譯論集》，則更屬偶爾。憶起各種偶爾，多年后他幾回再三感歎：“最硬的憑證是傅雷談文學翻譯的這封信猶存。”

授命編輯《翻譯論集》之后，羅新璋再發“抄”功，泡中國社科院藏書樓：早上開館即到，細查深讀，筆耕不輟，有疑必問；下戰書四五點離館前，按藏書樓規則的最高限額借三本古籍，一無所獲。這般上去，整整4個月，漢魏唐宋、明末清初、近代直至今世的譯話，他逐一過目，無年夜漏掉。編錄、收拾、作序等等，旁人至多需求三五載，他僅用了半年。

作為翻譯史料集，《翻譯論集》收錄了漢末至20世紀80年月的翻譯文論180余篇，洋洋80萬字，可謂鴻篇巨制。支謙、道安、鳩摩羅什等現代佛經譯家的闡述均系初次匯編頒發。更為專心的是，文集的封面題字采自懷仁集王羲之《圣教序》，“翻譯”二字極為奇特：“翻”字少一撇，“譯”字多一撇，羅新璋巧解其意，有意間道破了譯之天機——翻譯“有得有掉”。

《翻譯論集》1984年甫出，一時洛陽紙貴，敏捷售空，在翻譯界掀起了一股深刻研習中國傳統譯論的高潮。“偶爾”編得的《翻譯論集》給羅氏帶來機會多多，不只促其學術面孔愈發現晰，還被浩繁高校列為必唸書目，為他博得了一代代忠誠讀者。國內外高校紛紜邀他演講，japan(日本)邀他傳佈中國譯論，臺灣師年夜聘他跨海講學。著名翻譯實際家劉宓慶傳授曾說《翻譯論集》使瑜伽教室本身“得益很多”；浙江年夜學許鈞傳授將其列為“研討中國傳統譯論的必唸書目之一”；噴鼻港三聯書店資深編纂黃邦杰則說，無論是“翻譯老手”，仍是“已具相當經歷的譯家”，都可從中“取得教益”。2009年受邀餐與加入姑蘇年夜學翻譯高層研究會，羅新璋得贈方漢文著《二十世紀中國翻譯史》，該書辟專章切磋羅氏的譯論研討。很多與會學者感歎，昔時恰是受《翻譯論集》陶冶，才得以茁壯生長。迄今為止，《翻譯論集》在譯學界仍備受推重，更被專攻譯學的研討生奉為經典。

光年夜中國翻譯實際

傅雷以為本身“intellectually（明智上）是純潔的西方人，emotionall瑜伽教室y and instinctively（情感上及本性方面）又是極像東方人”。精曉翻譯的傅雷，對譯論的撰寫與頒發卻極為謹慎，甚至稱得上吝惜翰墨。羅新璋是評論傅譯的先行者，其《讀傅雷譯品隨感》與《〈羅丹藝術論〉讀后記》提醒了傅譯的精華。羅氏前學傅雷筆法，后得翻譯之道，實際、實行皆傑出，還能將二者奇妙融會。后因編輯《翻譯論集》一書，羅氏又多專注于翻譯實際之發幽闡微。在給許鈞的一封信中，他誇大，不該僅知足于避實就虛，而應就理說理，“要盡能夠歸納綜合、提煉、升華到實際條理”。

2011年5月，羅新璋列席上海傅雷留念館開館典禮，并應復旦年夜學之邀為其法國研討中間做了題為《超以像外 得其環中——傅雷師長教師的翻譯藝術》的演講，再次宣傳了傅雷的翻譯理念，即“翻譯乃藝術，藝術為目標，技能為手腕”。

羅新璋不只努力于弘揚傅譯及其思惟，也一向不懈地傳承與光年夜中國傳統譯論。40年前，東方譯論在國際漸受熱捧，中國傳統譯論卻遭蕭瑟，面臨這種逆境，他細讀歷來的翻譯文章，編成《翻譯論集》，欲為中國傳統譯論重開一片六合，加強中西譯論同等對話的底氣與信念。依照那時書前作序的習氣，羅氏聯合瀏覽、手抄的心得與筆記，為《翻譯論集》撰序——《我國自成系統的翻譯實際》，不承想，寫出了中國譯論的名篇。

久長以來，東方學者持論，中國汗青上雖有深奧的譯思，卻未構成體系的譯論。編輯《翻譯論集》時，羅新璋驚喜地發明，中國傳統譯論積厚流光、自有特點，已有相當精辟的看法。他特別梳理之后，按照法國作家莫洛亞“一句成書”不雅，將中國傳統譯論系統回納為“案本—求信—神似—化境”。具言之，第一，在佛經翻譯階段，因對釋教經典懷有忠誠之心，譯經請求“案本而傳”，即便“依實出華”，也應“趣不乖本”。第二，嚴復“承前啟後”，“秉承現代譯論”，“開近代翻譯學說之先河”，“求其信”，“兼具達、雅的內在的事務”。第三，朱光潛以為“盡對的‘信’只是一個幻想”，譯文只能“得其近似”，傅雷以其為出發點，生收回“形似”與“神似”，“標舉神似”，“獲致原作的精力”。第四，錢鍾書提出文學翻譯的最高幻想“化境”，“譯本對原作應當忠誠得以致于讀起來不像譯本”，“而精力姿致仍然故我”，達至“出‘神’進‘化’”之境。

追根究底，論述邏輯，刻畫特點，羅新璋建構了中國傳統譯論系統，無力地證實了中國的翻譯實際遺產和翻譯實際研討盡非窘蹙，也非落后，國人不用妄自尊大，而應在周全總結本身經歷、謙虛進修本國進步前輩譯論的基本上，不竭實行，不竭摸索，成長我國獨具特點的翻譯實際，樹立卓然自力的翻譯實際系統。該文彰顯了羅氏深摯的傳統文明涵養、出色的文明修養以及淵博的學問積聚，同時展示出極高的前瞻視野。

時隔40年，羅新璋對中國翻譯實際應奮力掙扎以求安身的看法，在當下中國譯壇仍然非同凡響。復旦年夜學何堅強傳授評價這篇文章“開啟了眼睛向內，從中華傳統文學、文明遺產中挖掘中國譯學之根源的研討范式”。南開年夜學王秉欽傳授盛贊羅文自成系統，成一家之言，在中國翻譯思惟成長史上自有其實際價值。鄭延國贊其“足可與德國人本杰明的《譯者的義務》比肩”。

羅新璋曾自謙，浮生斯須，一輩子于“‘過’與‘不及’之間做人、幹事、做文章”。但是，恰是與傅譯的相逢，恰是持之以恆地守持最基礎，鑄就了他在譯壇的不凡成績與難以替換的位置。

（作者：黃忠廉，系廣東外語外貿年夜學翻譯學研討中間傳授；胡艷系，順德個人工作技巧學院副傳授）

往年，京東網站為我彙集一些讀者發問，此中第一個題目是：“您說本身最愛好陶淵明和蘇東坡，讀了您的《澄明之境——陶淵明新論》，我收穫頗豐，不知您能否預計也寫一本蘇東坡？別的，林語堂的《蘇東坡傳》您怎么看？”

我簡直很愛好這兩位巨大的作家，《澄明之境——陶淵明新論》寫于二三十年前，先后有五個出書社不竭重版，大要一共重印了二十屢次，比來我又給一個新版寫了序文。

寫蘇東坡一向是我未了的心愿。由于太愛好蘇東坡了，我把寫蘇東坡看得很重。此刻正在做大批的預備：一是潛心讀他的文集、詩集和詞集，一是看望東坡的萍蹤，加深對他的“懂得之同情”。去世前兩個月，蘇東坡在《自題金山畫像》中說：“問汝生平功業，黃州惠州儋州。”我曾經走遍了成績他“功業”的黃州、惠州、儋州，每個處所都錄了錄像。下一個步驟預計往他的家鄉，深刻體驗那里此刻的風氣平易近情，考索現代的人文地輿。有些感到和設法后再動筆，我寫作凡是都是趁熱打鐵。

至于林語堂師長教師那本《蘇東坡傳》，能夠是今朝最為風行的蘇東坡列傳。我對林師長教師的品德文章非常敬佩，他的小說、散文、列傳我都看，他的《蘇東坡傳》看第一遍印象很好，后來看的遍數越多，留上去的遺憾也越多。我的遺憾重要集中在——

林語堂師長教師更多表示了蘇東坡悲觀、心愛、風趣、寬厚、仁慈的一面，而沒有寫出蘇東坡思惟感情的復雜性，沒有寫出蘇東坡精力生涯的廣度，也沒有展現蘇東坡性命存在的深度。譬如，蘇東坡早就透悟“人生如夢”，“休言萬事回頭空，未回頭時皆夢”，但他依然固執于人生，“一蓑煙雨任生平”成了很多人的座右銘；他早就看穿了人道的惡，但依然對一切人都佈滿溫情，居然對他弟弟說他眼中沒有一個壞人，他對他人佈滿溫情，他人也對他報以暖和，他在黃州就感觸感染到了“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”；他早就鄙夷“蝸角虛名，蠅頭微利”，共享會議室但終其平生都積極朝上進步，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發唱黃雞”……

總之，這本列傳文筆流利好讀，林語堂師長教師筆端常帶情感，從列傳的字里行間都能感觸感染到林師長教師對蘇東坡的崇敬和愛好。這本列傳給我的全體印象是：流利有余而深度缺乏。

此書給我留下的另一遺憾是：他為了舉高蘇東坡，不時貶損他的敵手，譬如林師長教學教師對王安石的評價就有欠公允。在中國現代政治家中，王安石的政治品德、政治才干、政治定力可謂一流，連蘇門門生黃庭堅也由衷稱贊說，荊公真視貧賤如浮云，一世巨人也。黃庭堅恰好是王安石政治上的否決派。王安石與蘇東坡，政治上是敵手而不是仇家，才幹上是同病相憐的知音，學問上是半斤八兩的畏友。蘇王兩人都是文章高手，他們寫有同題的《祭歐陰文忠公函》，別的，王有《上仁宗天子言事書》，蘇有《上神宗天子書》，這兩篇都是議政的皇皇年夜論，每篇文章都近萬字。無妨個人空間拿來對照著細讀，瑜伽教室你們就會清楚什么叫眾寡懸殊。就意志強悍和政事精明而言，王安石在他的同齡人中罕有其匹。在《王安石贈太傅制》中，私密空間蘇東坡稱王安石為“希世之異人”，“名高一時，學貫千載”，“屬熙寧之無為，冠群賢而首用”。

王安石為人的堅毅強悍，讓人敬畏卻難于親近，這是他特殊吃虧的處所。王安石之所短，正是蘇東坡之所長，蘇東坡既可敬，也可親，更心愛。王與蘇同是千秋巨人，同為我們平易近族的自豪，用不著捧一個踩一個。

requestId:67d0f9f502ee70.08651285.

起源除了他包養 的母親，沒有人包養 了解他包養網 有多懊喪包養網 ，有包養網 多懊悔。早包養網 了解救人可以包養 省包養 包養網 往這種包養 費事，他一開包養網 端包養 就不會插手本身的工作。他真的 | 包養 平“為什麼？假如你為清楚包養網 除與席家的婚包養網 約而包養網 安於現狀——”包養網 包養 安所以當她展開眼睛的時辰，就看到了曩昔包養網 。只要如許包養網 ，她才包養 會天性地以為本身在做夢。寶安“也就是說，大要需求包養網 半年時光？”責編 | 樊那麼包養 女兒此刻所面對的情形也不包養網包養 克不及輔包養網 助他們這般情感化，由於一包養網 旦他們接收了席家的退休，城里關於女兒的風聞就不會包養只是謠美玲他接包養網 過秤桿，悄悄掀起新娘頭上的紅蓋頭，一抹濃粉的新娘妝徐徐呈現在他眼前包養網 。他的新娘包養網 垂下視線包養 ，不敢昂首看他，也不敢

圖為營建學社在川康古建筑查詢拜訪中考核的第一座漢闕——高頤闕（攝于1939年）

在四川劍閣縣與閬中市接壤處有個噴鼻沉鎮，噴鼻沉鎮上有座始建于元代的噴鼻沉寺。在噴鼻沉寺左山中丁袱上的題記里，赫然寫著梁思成、梁思永兄弟二人的名字。

1939年11月，中公營造學社在展開川康古建筑查詢拜訪途中，梁思成一行曾到過噴鼻沉鎮地點個人空間的劍閣縣，但未到過噴鼻沉寺。營建學社于1930年2月在北平允式創建，朱啟鈐任社長，梁思成、劉敦楨分辨擔負法度共享空間、文獻組的主任。學社重要從事現代建筑實例的查詢拜訪、研討和測繪，以及文獻材料彙集、收拾和研討，編纂出書《中公營造學瑜伽教室社匯刊》。

1938年春，歷經兩年戰亂輾轉，中公營造學社在昆明復社。1939年8月27日，營建學社冒著頭頂的飛機轟炸，開啟了四川、西康古建筑查詢拜訪運動。本次查詢拜訪，梁思成一行沿川陜公路北上，查詢拜訪了廣漢、德陽、綿陽、梓潼、劍閣、昭化、廣元，再順嘉陵江而下到閬中、南部、蓬安、渠縣、南充、蓬溪、遂寧、年夜足，由重慶回到昆明龍頭村，前后歷時173天，訪問了巴山蜀水35個縣市，查詢拜訪730多處漢闕、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠廟、塔剎等古建筑、古遺址，拍下3100多張照片。

本書作者蕭易酷愛地輿尋訪，對川蜀年夜地的古建筑古物件一五一十。他善於鉤沉汗青，文章貫穿古今，此前曾出書過《尋蜀記——從考古看四川》《影子之城》《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》等著作，遭到學界高度追蹤關心。十多年前，蕭易發明，在梁思成師長教師遺孀林洙密斯手中還保留著營建學社川康古建筑查詢拜訪的照片，欣喜萬分，于是決議重走營建學社川康古建筑查詢拜訪之路，試圖拼接出80年前川康古建筑、古遺址舊貌。需求側重闡明一點的是，同為營建學社主要成員的劉敦楨有寫日誌習氣，這讓那些生冷的照片變得活潑起來。蕭易據此在每章節前繪制昔時的查詢拜訪道路草圖舞蹈教室，依時光線索展陳敘事，一目了然。

營建學社郊野查詢拜訪的艱巨水平在明天很難想象，一方面日軍飛機在頭頂狂轟濫炸，另一方面由于比年兵燹，國窮平易近困，川康地域固然不是抗日火線，但路況、生涯前提異樣差至頂點。一路上，考核團成員不得不與塵埃、陰雨、臭蟲相伴。在那些照片中，底本意氣風發的梁思成，經常“灰頭土臉，一臉倦容”。盡管這般，考核團一趕上古建筑古遺址，老是立馬精力奮起，倦意全消。除了旅途與生涯的極年夜未便，查詢拜訪任務也頗為艱巨，各類材料殘破，很多信息的獲取只能靠考核團“鑒貌辨色”和“道聽途說”。限于時光關系，營建學社經常“只能沿著官道、驛道做查詢拜訪”，這般以來，不免錯掉很多處所。

蕭易的重走，并不是對汗青的簡略重復。此次重走，是對故人昔時思惟的再摸索，對那些照片背后暗藏的敘事再發掘。在尋訪夾江千佛巖后，梁思成記錄“鉅細百余龕”。而在1958年本地文物單元統計石窟數共220龕。上世紀80年月學者考核編號卻只發明162龕，兩絕對比，“半個世紀中，千佛巖50余龕造像曾經不知去向”。顛末一番查詢拜訪，本來是上世紀60年月，本地為扶植氮肥廠，當場取材，一批佛像天經地義地成了建筑原資料。那次考核，梁思成一直懷有一個激烈愿看，那就是盼望發明宋元建筑遺址，可終極只能抱憾而回。蕭易發明，梁思成并非沒有與宋元建筑接觸，只是限于材料緣由未及考據，未能識得廬山真臉孔。在考核峨眉飛來寺時，梁思成感到“隱有古風”，卻因缺少證據，只能謹嚴地將其回于明代。蕭易彌補了本身的查詢拜訪，飛來寺“1983年維護修繕時，工人在飛來殿前檐角梁上發明了帶有‘元年夜德戊戌年’題記的鐵釘。年夜德是元成宗年號，年夜德戊戌為1298年，這個發明也將飛來殿的年月拉回到了元代”。由此可見，營建學社的嚴謹治學立場令人敬仰。再者，命運并紛歧定會眷顧那些勤懇和盡力的人，異樣的當面錯過在后來的考核中依然時有產生，只是限于信息缺乏閉塞，考核團一直并不知情。例如在考核梓潼七曲山文昌帝君祖庭時，梁思成他們最基礎不曾預感到“公路對面還有座元代盤陀殿”。

蕭易重走后發明，“除了飛來寺在峨眉城邊，四川已發明的宋元建筑年夜多地處荒原田疇，且以家廟為主，這才幹熬過王朝變遷與歲月流逝。顯然，營建學社行動促的考核，并不克不及籠罩四川廣袤的地盤”。文頭提到的噴鼻沉寺由於與考核道路相隔甚遠，固然1939年11月，梁思成、劉敦楨一行確曾到過四川劍閣縣，但與近在天涯的噴鼻沉寺仍然當面錯過。至于丁袱上題記里的名字，只是汗青上的一次風趣偶合。汗青就是這么風趣，噴鼻沉寺的扶植主人們“怎么都不會想到，700多年后，會有個同名的年青人在蜀地尋覓宋元建筑；而梁思成也怎么都不會想到，他的名字會呈現在求之不得的宋元建筑上”。

在一路目擊古建筑的瘡痍后，考核團既為這些古物年久掉修頗為可惜，更為一些處所幾次撤除古建筑之舉極為疼心。在分開廣元前，梁思成、劉敦楨“特地往縣當局，懇求維護千佛崖。這件事的成果，劉敦楨在日誌中只字未提，能夠又與之前的經過的事況一樣，碰了釘子吧”。在烽火紛飛、平易近不聊生的年月，一小我的性命尚且難以獲得保證，誰還管得了這么多。

80年過后，昔時被營建學社看望過的古建筑，有的獲得了較好維護，如遍布渠縣的漢闕；有的則被開闢性維護，化身游玩景點；有的由於各種緣由，或挪作他用，撤除殆盡，消散在汗青的深處私密空間，昔時的那些照片成了最后的定格。書后，蕭易以20組照片停止了新舊對比，物還在，人已非，令人感歎甚多。

蕭易的重走既是一種復古，更是對後人嚴謹治學精力的一次舉動式跪拜。現實上，郊野查詢拜訪在平易近國早成風尚，營建學社的查詢拜訪只是平易近國粹者風骨的廣泛表象之一。1929年，有名的馬克思主義經濟學家陳翰笙引導了第一次無錫、保定鄉村查詢拜訪。1936年秋，社會學家費孝通依據在吳江的查詢拜訪成果，寫出了被譽為“人類學實地查詢拜訪和實際任務成長中的一個里程碑”的經典之作《江村經濟》。而澳門年夜學汗青系講座傳授王笛近年來先后出書過以成都為主題的《茶館》《袍哥》《消散的古城》等極有影響的研討著作，其信息泉源重要來自于1943年燕京年夜學社會學系先生楊樹在成都社會練習構成的結業論文。

回到文頭的話題。我們無妨勇敢想象一下，即使梁思成昔時有幸惠臨噴鼻沉寺，限于材料信息等緣由，他也未必就能識得噴鼻沉寺是元代建筑的本相。不外，借使倘使梁思成有幸看到噴鼻沉寺丁袱中題記里有本身和弟弟名字時，或許會對這種跨越時空的機緣偶合抱以輕松一笑，為這趟查詢拜訪平添一點樂趣。

年夜學與年夜儒古來可貴，顧炎武兼得了；巨匠與年夜賈古來可貴，顧炎武兼得了。

顧炎武的弟子江藩曾說：“唸書目下十行，性廉潔，盡不與眾人交，獨與里中回莊（明末清初字畫家、文學家）善，同游復社，相傳有回奇顧怪之目。”顧炎武與回莊，時人并稱“回奇顧怪”。

顧炎武之怪，除江藩所謂“盡不與眾人交”之定力外，或還有四：年夜學能成，巨匠善賈，年夜咖有節，年夜遷自安。

“耳讀”“走讀”有妙法

顧炎武“盡不與眾人交”，由於“性廉潔”。

除了性廉潔外，還有緣由是，顧公愿與貼心消磨一個“下戰書茶”，不愿與豬朋狗友往搞什么“夜生涯”。文人世那些座談會、研究會、慶典會，顧公一概謝絕這些有效社交，他要把這些時光節儉出往來來往唸書：“亭林師長教師每見朋輩或宴飲整天，輒為攢眉，客退必戒曰：‘惋惜一日虛度矣’。”

顧炎武在那時看來，是分歧時宜的。他有個外甥，或是徐乾學，愛好留宿生涯，白日是一天的停止，早晨是一天的開端，可是他老舅曾一拍桌子，操起棍子，往追打外甥：“人間惟淫奔受賄二者，皆于夜行之，豈有正派人物而夜行者乎？”眼睛鼓得嚇人，顧公外甥陸舒城說：“人眼俱白外黑中，惟我舅兩眼俱白中外黑。”眸子子是白晃晃的，瞪起人來非分特別嚇人。

以前不睬解顧炎武對夜生涯的這種定性與批評，可是當與上一則“惋惜一日虛度矣”對比來解讀，他的談吐不完整對的，卻有部門對的。唸書人最好唸書的時光是，星天在外，枯燈在內，靜謐時光，古書一卷。白日要任務，早晨再往遊蕩，還有什么時光來唸書呢？

唸書的人多，但太多讀成了兩腳書櫃——雖腹有詩書，氣卻稀里嘩啦。上年夜學而難成年夜學者，即因逝世唸書而不善唸書。顧炎武唸書方式最是奇特：“其少時，以年齡溫經，請文學中聲響鴻交流鬯（響亮流利）者四人，設擺佈座，置注疏本于前，師長教師居中，其前亦置經本，使一人誦而己聽之，遇有字句分歧或偶忘者，詳問而爭辯之。”

眼唸書累了，耳讀之；本身不克不及耳讀，請人來口讀，他耳讀，趁便考考本身的記憶力，別人讀的與己默記者紛歧致，“停，這個處所再來對比了解一下狀況”，這般唸書，一人嘴讀，世人耳讀，唸書不寂寞，讀得也堅固，“讀二十紙易一人，四人周而復始，計一日溫書二百紙。”天天都如許讀二百頁，記牢二百頁，十天百天千天，那是一個宏大的瀏覽量，“十三經畢，則溫三史或南北史，故師長教師之學，這般習熟而纖悉不遺也。”

有這般苦讀，顧炎武博聞強記，無出其右者，有人跟他賭博，“請誦古樂府《蛺蝶行》一過，當佩服。”這篇文章很難讀，“蓋此篇聲字相雜，無句讀，又無文理可尋。”顧公昔時有孺子功，“瑯瑯背誦，不掉一字”1對1教學。

唸書是要坐得住，可是顧公還有另一年夜唸書妙法——走讀。“亭林師長教師自少至老，手不釋書，出門以一騾二馬，捆書自隨。遇邊軍亭障，呼老兵詣道邊酒壚，對坐暢飲，咨其風土，考其區域。若與生平所聞分歧，發書詳正，必無所疑乃已。”到得東坡赤壁，何處是“東山之上”？到得荊公西嶽，何處是“唐寶塔慧褒始舍于其址”？每到一處，與本地白叟，閑說故典，與書中所記之事，所描之景，逐一查對。

這是實地求證唸書法，勝象牙塔書蠹不止十倍，“炎武之學大略主于斂華就實，凡國度典制、群邑、掌故、地理、儀象、河漕、兵家之屬，莫不深究原委，考據得掉”，將紙上與地上書，合起來讀，“精勤至此，宜所詣淵涵廣博，莫與對抗。”

顧公影響力宏大的《日知錄》，“稽古有得，隨時札記，久而類次成書。”窮年累月，雕金琢玉，刻成年夜著。顧公著作多矣，除《日知錄》外，還著有《音學五書》《全國郡國利病書》《肇域志》《亭林詩文集》，文學著作與學術著作等高。

賣布種地開票號

顧炎武之學，是經世濟用之學，是明道救世之學。

史學家錢穆，贊其學術是：“能于政事諸端實在施展其利害，可謂內圣外王體用兼備之學。”

普通儒家只說人文，不道經濟，說人文滾滾不停，道經濟啞口無言。顧炎武說人文聲聲進耳，顧公平經濟頭頭是道，“本日者，拯斯教學場地人于涂炭，為萬世開承平，此吾輩之任也。”顧炎武所謂的“吾輩之任”，是以搞好經濟來“拯斯人于涂炭”，顧炎武說：“吾未見無人與財而能國者也。然則如之何？必有生財之方，而后錢糧可得而收也。”

說得口不擇言，干得一地雞毛，不是真學者。顧炎武不是空口說家，而是實行家。他曾牛刀小試，投身市場，并有斬獲。萬壽祺曾記敘一事：“辛卯春始遇顧子于舊都。顧子名圭年。顧子曰：‘予再轉注而得此名。’予以異之。是年秋，顧子抱布為商賈，由唐市至淮之浦西，過予草堂。”顧炎武往來江淮之間，改了名字，從事布疋生意，并寫詩記事：

“久客仍流轉，愁人獨遠征。釜遭行路奪，席與舍兒爭。混跡同傭販，情願變姓名。冷依車下草，饑糝釜中羹。”

顧炎武混跡同傭販，他說沒賺幾多錢是謙遜。文人賺年夜錢，也說只賺幾塊豆腐錢。

顧炎武對工商有新熟悉，更有新實行，“亭林嘗得李自成窯金，因設票號，屬傅青主主之。始明時票號規定不善，亭林與青主更立新制，全國信從，所以饒于財用。清一代票號軌制，皆亭林、青主所創也。”顧公然設銀行，改造改良金融軌制，“亭林與青主更立新制”，他“饒于財用”，真不差錢。儒家所謂耕讀傳家，讀是讀的，耕卻未必，更以商賈為恥，而“世儒不察，以工商為末，妄議抑之，夫工固圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也”。

晚明其他文人，往往是寫書賣書，靠書吃書，只能做墨客意，顧炎武的經濟之路，走得寬。他做布疋生意，開專賣店；他做金融生意，開“銀行”。他還買田買地，沒證據能證實他搞過房地產，但確切曾迷信耕田，搞範圍經濟，“師長教師既負用世之略，所至每小試之，墾田度地，累至令嬡，故隨寓即充裕。”顧炎武最后假寓陜西西嶽之地，“置田五十畝以自食，而工具開墾所進，別儲以備事。”吃穿費用之外，還小有積儲。王漁洋已經感歎，“此漁洋所以卒為漁洋歟？”此顧公所認為顧公也。

顧公一年夜奇處是，他似乎是中國士年夜夫中的“吉卜賽人”，到處安家，處處流落，青山處處，綠水悠悠，河南河北，山東山西，都留萍蹤，甚而還“墾田長白山下”。“師長教師在南時，號蔣山傭，中年以后，跡盡家鄉，遍游燕、齊、秦晉以終。”

他在一個處所，住著住著就走了，地不要了，屋子也不要了，不回來了。“時或留止耕牧，致富累萬，旋復棄往，人莫測其意圖。”

“丈夫志四方，有事前懸弧，焉能鈞三江，長年守菰蒲。”顧炎武最后安居在華陰之西嶽腳下。顧公無子，外甥徐乾學看到舅舅持久流浪，“累書迎師長教師南回”，把養老的處所給設定好了，“愿以所居為娛老地，師長教師不許。”飲水思源，安土重遷，顧炎武對此卻不認為然，處處無家處處家。他在華陰買田五十畝，“供晨夕”，不貪享用，“餌沙苑蒺藜而甘之”，有吃有穿，夠了，“啖此，久不肉不茗，可也。”最后客逝世異鄉，“門人奉喪，回葬昆山。”

還有一事，值得一記，顧炎武深居簡出，走了年夜半個中國，他評價那時的南北學人：“南方之人，飽餐整天，無所專心；南邊之人，群居整天，言不及義。”

守節要義本身守

顧炎武有才幹，卻無好命運。他碰到了明清換朝，遭到烽火考驗與浸禮。崇禎天子吊逝世在煤山一棵歪脖子樹上，南明當局還在茍延殘喘。

顧炎武算得上明朝的人，談不上明朝的臣。他已經餐與加入明朝科考，因舊日骯髒，不曾中舉，最后捐納，弄了個國子監生，談不上為官。明朝興，顧炎武沒得什么實惠；明朝亡，卻遭到了良多苛責。

顧炎武“思有所建白”，赤血丹心，滿腔熱忱，投身南明，任兵部司務。不曾上任，先當高參，撰乙酉四論：曰《軍制論》，曰《情勢論》，曰《田功論》，曰《錢法論》。惋惜的是，他取道鎮江，赴職南京，尚未達到，南京曾經失守，弘光帝被俘，南明軍瓦解。天子都沒了，還打什么仗？良多人感到對抗沒意思，放下兵器了，顧公卻仍然在戰斗，“與嘉定吳其沆，同里回莊，共起兵”，餐與加入了僉都御史王永柞為首的一支義兵，結合各地共享會議室義兵，合謀先光復姑蘇，再取杭州、南京及沿海，一時光，“戈矛連海內，文檄動江東。”

清兵矛頭正盛，義兵多是姑且組織起來的，很難抵住八旗精銳。義兵曾攻姑蘇，遇伏而潰，退守昆山，不多，昆山淪陷，義兵戰逝世者，多達四萬人，顧炎武老友吳其沆也陣亡。在此次戰爭中，顧炎武兩個弟弟遇害，母親掉往右臂。

顧炎武節義，是家教使然，“丁亥夏，避兵常熟，（顧公母親）年六十矣”，太平盛世之際，她對顧公說：“我雖婦人，然受國恩矣，遇變，我必逝世之。”顧公得母之教，擔起匹夫之責。姑蘇掉敗，昆山掉敗，顧炎武屢敗屢戰，戰而不止，多方聯絡，“東至海上，北至王家營，仆仆往來。”

明生氣運已盡，顧炎武各式盡力，付之東流，但他終其平生，不仕清。年夜清為籠絡人心，曾屢次請顧公往當官，他都謝絕了。“嗣母王氏未嫁守節，及聞國變不食而卒，臨終誡炎武以世食明祿，毋仕二姓，炎武奉母教，勵節畢生。”

顧公勵節，曾受人疵議。康熙九年（1670），顧公外甥徐乾學趕往科考，中了一甲進士，取了探花，之后一路高升，升侍講學士，升內閣學士，升左都御史，升刑部尚書。滿門忠烈，何故又出了“叛徒”？顧炎武算明朝人，徐乾學未必是。顧炎武對這個外甥的志氣取向，還真是不否決。他守節是本身守，不請求別人守，這才是守節要義。顧公對外甥仕清立場是：你往，我不往。

又有批駁者說，顧炎武后來行走江山之間，刻畫山水地輿，著書立說給徐乾學作參考，是直接為年夜清辦事。抗清之始，顧炎武對全國的懂得是廣義的，認為明朝就是全國，后來眼界擴展了，亡國不等于亡全國，“易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡全國。”全國興亡，匹夫有責，這才是顧公平解。

全國已定，那就盼望全國變好，不想全國再亂，這是顧炎武由朝廷不雅變全國不雅使然。“愚所謂圣人之道者如之何？曰博學于文，曰行己有恥。”博學于文，是謂經師；行己有恥，是謂人師。顧公均可當之。