夢想家園

1940年1月1日《申報》的新年專刊

除夕，在我國事一個既陳舊又新興的節日：說它陳舊，它有幾千年的汗青。從漢武帝開端，除夕用來特指農歷新年。吳自牧《夢粱錄》說：“正初一日，謂之除夕，俗呼為新年。一歲節序，此為之首。”

而說它新興，是由於平易近國樹立后，除夕才成了陽歷的新年。

1912年1月1日南京姑且當局成立，孫中山就職姑且年夜總統。他發布佈告：中華平易近國改用陽歷，“以黃帝紀元四千六百九年十一月三日，為中華平易近國除夕”。那時，兩千多年的帝制被終結，良多熱血之士對于社會的新景象佈滿等待。1912年第一個除夕，葉圣陶在日誌中寫道：“本日乃吾國改用陽歷之第一日，而吾之日誌，亦于本日始改用陽歷矣。”

不外，由於第一個除夕定上去的時光匆促，1月1日改歷，1月2日才在《申報》等報紙上登載“改歷佈告”，南京姑且當局只好推延除夕的慶賀。

推延到哪天呢？1912年1月5日《時報》登載《補祝新年佈告》，曰：“奉年夜總統頒行陽歷，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日為除夕日，并定于陽歷正月15號補祝新年……陽歷正月15號，即陰歷十一月廿七日，凡處所店展居平易近，應遵于是日補祝新年，一概吊掛國旗，同伸慶祝。”

也就是說，平易近國第一個陽歷除夕的慶賀，推延到了1月15日。

需求指出的是，那時的社會處于新舊思潮瓜代的時代，通俗老蒼生對于陽歷除夕，接收度并不高，農歷新年在平易近間更受追蹤關心。是以，不論是南京姑且當局時代，仍是北洋當局時代，都是經由過程當局的主導行動，來領導大眾過陽歷除夕。

為了推行新的節日，當局規則除夕休假三天：普通當局機關均結束辦公，“以示歇1對1教學息”，“司法機關亦于除夕日起停理訴訟三日”。

1912年末，上海發布佈告稱：“照得獻歲發春，自應歇息數日，以慶新年。惟社會習氣沿襲已久，當更始之際，不便一概通行。查元日為南京當局成立留念日，凡我公民理合同申慶祝。”于是，上海處所審訊與查察兩廳告訴屬下：自1912年12月31日至1913年1月3日結束辦公。

在江南等地，分歧機構放假時光有所分歧，各年夜銀行和信托公司等金融辦事機構則普通“循例休假兩天”，也有多數銀行除夕停業一天。不外，那時很多黌舍的除夕假期絕對較長。1917年除夕，姑蘇年夜中小學以及公私各黌舍，“均于三十號下戰書起復課下學，至一月三號為止共享空間”。次年，嘉興中、西各黌舍除夕放假天數則為五日。1921年，南京的除夕假期從12月28日放到1月3日，延伸為7天。

1930年12月，針對奉行新年除夕仍有必定阻力的情形下，南京當局中心履行委員會發布佈告，“為倡導國歷，轉移國民習尚”，“國歷新年應改為停業五天，即十仲春三十一日起至一月四日止”。一向到1933年，除夕休假才改回三天。

上海錢業公會發布通知佈告：“（自）除夕日起，慶賀新年，休假四天，五日照常營業”。1930年12月31日，中華勸工銀行佈告社會：“本行茲因打點結算，定于國歷新正一日至四日停業四天”。同期，上海華商證券買賣所也于一月一至四日結束買賣；也有一些企業休假三天，同益信托公司1930年12月底佈告社會：“一月一二三日新年，本公司停業三天”。

當局結束辦公，銀行停業，商展破產，黌舍放長假，在那時的佈景下，皆是為了“轉移國民習尚”。

平易近國初年，北洋當局時代的慶賀運動比擬簡略，重要是舉行慶賀除夕的游藝運動。依據記錄，那時北京在除夕這一天，除了總統府門前張燈結彩，前門東、西車站還綴滿電燈，不少男女老幼結伴出游。

據魯迅日誌等材料，從1914年到1924年，魯迅在除夕此日會享用可貴的逍遠時辰。1913年除夕，魯迅和洽友許壽裳逛了先農壇。他在此日的日誌中寫道：“一日，晴，熱。上午得二弟信，小樹屋往年十仲春二十六日發。午后同季市游先農壇，但人多耳。回看楊仲和，未遇。”

這一年的除夕是所謂的“共和年夜留念日”，設在先農壇的古物保留所不花錢開放，是以游人良多。魯迅也難免俗。魯迅在先農壇淘到了一些古籍：“夜以汪氏、孫氏兩輯本《謝承書》相校，盡一卷。”

1914年的除夕，魯迅又約上許壽裳，一路逛了琉璃廠，竟然淘到了幾枚古幣，令他欣喜不已。

上世紀三十年月，在社會各界的鼎力推行下，陽歷新年的除夕逐步被人們接收，慶賀方法越來越熱烈、喜慶。好比，1930年12月31日晚，南京就舉辦了年夜範圍的燈會，在公共運動場、鼓樓、新街口、下關等地還燃放了焰火。1931年除夕當天，南京公民當局還約請社會各界代表在南京召開了除夕慶賀年夜會，并在中山路的每個分段還各扎彩牌一座；當局撰印對聯，交差人廳分發各商舖住戶張貼，各商舖及住戶還懸旗掛燈結彩。

慶賀除夕少不了休閑文娛運動。那時，南京的年夜中小學、公私黌舍，都要提早數天預備除夕游藝會，節目包含管弦樂、平易近樂、歌舞、踢踏舞、體操扮演、技擊等外容，先生、教員以及當局人員積極介入，市平易近也會前去欣賞。

除了南京，全國各地也是標新立異迎除夕。好比，福建省告訴各地在除夕舉行外貨博覽會；汕頭發布通知佈告，請求除夕當天，“商平易近人等一體吊掛國旗”；在杭州，省立杭州高等中學的師生們積極準備，舉行除夕游藝會；廣西年夜學為迎接除夕，舉行書法競賽；廣州在越秀猴子共活動場舉行慶賀除夕年夜會，社會各界組建籃球隊餐與加入體育競賽，還舉行文藝表演……

有興趣思的是，那時上海還擬定了除夕家庭慶賀運動法式，其先后次序為：向孫中山遺像施禮，向祖先施禮，家長訓話，後代向家長行拜年禮，家長向後代賜贈禮品，舉辦家庭歡宴。

那時，不少報刊雜志會發布“新年特年夜號”，即新年專刊。此中影響較年夜的要數《西方雜志》在1933年1月1日第1號上發布的“新年的幻想”征稿運動。

這是由雜志主編胡愈之謀劃的一次年夜範圍征稿運動，雜志向讀者提出了兩個題目，一是：“師長教師幻想中的將來中國事如何？”另一個是：“師長教師小我生涯中有什么幻想？”

此次征稿獲得各界名人的積極呼應，雜志共收到160多份謎底舞蹈場地，此中142份謎底登載在雜志上。

1937年1月，被稱為“三十年月文壇第一刊”的《文學》第8卷第1號註銷古詩專號，這本特刊厚達300頁。

當局舉行各類慶賀運動，報刊雜志積極宣揚，陽歷除夕也越來越普及，良多商家嗅到了商機，紛紜舉行促銷運動，吸引大眾花費。據那時的消息報道，南京的除夕，街上轂擊肩摩，游人如織，各類促銷運動層出不窮。那時片子可是奇怪事物，除夕相約往看場片子，成為一種時興的過節方法，片子院在除夕發布了各類促銷運動。沒想到看片子的人數忽然暴跌，片子票求過於供，居然漲到了一張15元的價錢。

1934年的除夕，主營各類農產物真善美農林公司在報紙上登載了一則促銷啟事：本公司另有優質年夜白菜上萬斤，決議應用除夕節日，與平易近同慶，讓利于平易近，一塊銀元即可買35斤，接待大眾捉住機會，速來購置。

值得一提的是，平易近國時代為了奉行陽歷除夕，北洋當局和南京公民當局屢次強迫廢止農歷新年，成果惹起大快人心，終極都以掉敗而了結。

新中國成立前，在選定傳統節日這個題目上既緊跟潮水，又尊敬傳統，采取了機動的政策。1949年9月27日,中國國民政治協商會議第一屆會經過議定定新中國采用世界通用的公元編年法（即陽歷），把陽歷1月1日定為除夕，同時把農歷正月初必定為春節，一并列進法定沐日。從此，翻身做主人的休息國民，有了兩個新年的節日：除夕和春節。

熟悉張守仁，是在上世紀80年月。

1987年，為慶賀內蒙古自治區成立四十周年，內蒙古文聯組織了“春之聲”筆會，找來一些有潛力的內蒙古作家寫作品，并請全國各年夜文學雜志的編纂就地選稿。那時，開筆會就是寫稿子、改稿子，而雜志的編纂和組織者都在現場看，現場決議稿子的往留。在此次筆會中，我請內蒙古作家白雪林讀一讀我的中篇小說《孤島》。他讀后提了多處修正看法，我改后他又幫我抄，抄著抄著，他衝動了，對一同餐與加入筆會的鄧九剛和路遠喊道：“我敢包管，老肖此次成了！”雪林總愛衝動，文人風骨盡顯。后來稿子被薦了出往，說是給了《國民文學》《十月》如許的名刊。

那時，學兄田增翔在《十月》雜志社當編纂，他讀到了《孤島》，在刊物選題會上把稿子拿了出來——固然我們熟悉，但在頒發前，他從沒告知我稿子在他手里。《十月》的副主編張守仁看中了《孤島》，并決議放在頭題頒發。記得最後是我愛人的同事在報紙的市場行銷上讀到了期刊目次，她放工后告知我，我恍如做夢普通。上世紀80年月，是屬于文學的時期，億萬人都做著文學夢。文學滋養著我們，引領著我們，我們有個配合的稱號——“文學青年”，那種感情浪漫而又灼熱。《十月》是中國最有影響的文學刊物會議室出租之一，而我那時在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）路況局任務，不外是個身處戈壁的文學青年，能在這個刊物上頒發作品，是我想都不敢想的工作。收到樣刊時，我熱淚滔滔。關于《十月》，還有一則逸聞：一位來餐與加入“春之聲”筆會的青年作家帶了本《十月》在火車上讀，乘務員只掃了他一眼，并未上前查票，能夠是感到讀這種雜志的人不會逃票吧？

《孤島》頒發后沒多久，一天我正在辦公室下班，突然有人喊我：“小肖，接遠程，北京《十月》姓田的找。”是田增翔，他告知我，他們的副主編張守仁讀了我新投往的稿子，感到我有潛力，想來內蒙古見見我。我那時衝動得不了解該說什么，只是說：“好，好，太好了！”

那時鄂爾多斯高原既欠亨飛機也欠亨火車，所以我是在呼和浩特接到張守仁和田增翔的。張守仁五十多歲，還處于中年，卻已是譽滿京城的名編。他上世紀60年月在《北京晚報》副刊編《燕山夜話》，與鄧拓打過交道，70年月末介入開辦《十月》雜志，80年月的很多主要作品都已經他的手。他為人謙恭，文質彬彬，抓稿子時則下手又快又準，是名不虛傳的編纂家。見到我后，張守仁開宗明義地說：“《孤島》寫得不錯，圈點之處就不說了，你仍是能寫的。可是，你這篇寫河路的篇幅太短、太擠，這應是個年夜中篇，要有七萬字。”我年夜驚：“還要加五萬字？”他笑了：“我們對好稿子是不嫌長的。我來就為一件事，和你從頭構造這個作品。”

于是，田增翔往他插隊的處所訪友，我和守仁則在路況廳的接待所關了三天，斷定這個年夜中篇的構造。我倆會商得天昏地暗，高興無比。張守仁對我說：“你兩眼有光，思緒不錯，鋪開了寫吧。”等田增翔訪友回來，他倆便要回北京了。張守仁與我商定，十天后我拿著改好的稿子上北京找他。

他走后，我真的拼了，有時一天手寫出一萬五千字，還動員伊克昭盟的文學青年敖敏、張秉毅等報酬我抄稿子。十天后，七萬多字的中篇小說《紅橄欖》寫成了，我帶到北京往見張守仁，他們為我設定了賓館住下，仍是單間。守仁惡作劇地說：“十天拼了七萬多字，你還沒散架，看來身材不錯。”三天后，張守仁找到我，說稿子編完了，很棒，已定發在第六期頭條。

那是1987年，《十月》在頭題地位接連發了我兩個中篇小說！稿子頒發后，我才發明這期的二條竟是我最敬仰的一位高文家的作品——為推一部好作品，張守仁有著什么樣的氣勢和膽識啊！細讀作品，我發明在一些要害段落，有守仁的主要修正。我這才清楚，一篇稿子的編發，編纂支出了幾多辛苦！《紅橄欖》頒發后，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉錄發載，中心國民播送電臺停止了播送劇改編并播出，北京片子制片廠購置了版權，并把我接到北影停止腳本創作。我感激守仁，守仁卻說：“是你輔助了刊物。”現在想起他說這句話時的情形，我仍然鼻子發酸。

第二年炎天，守仁又來伊克昭盟向我約稿，我倆結伴轉遍了鄂爾多斯高原。那時，毛烏素戈壁沒有一寸柏油路，我們因雨天路阻，在一戶農家借宿了兩天。我們睡在土炕上，議論一部中篇小說的創作，引得農家上高中的兒子問我：“你是肖亦農吧？”我說是的，我又告知他，這是北京《十月》雜志的張守仁。那家人興奮極了，說家里來了貴客，居然殺了一只羊燉上——那天早晨，我吃了今生最難忘的一次燉羊肉。守仁還造訪了我在毛烏素戈壁任務時熟悉的一戶牧平易近，我們同牧平易近全家一路吃了羊肉面條。守仁聽了我與這家牧平易近的故事，感歎地說：“你生涯在鄂爾多斯高原這座文學貧礦里，真應寫出有數好故事。”

那年秋天，《十月》又頒發了我的一篇小說《灰騰梁》。一年內涵《十月》發三個中篇頭題，我也算是在上世紀80年月的私密空間文學年夜河里蕩起過浪花了。那時，守仁還提示我要追蹤關心周遭的狀況文學，說這方面伊克昭盟很值得發掘，又說他和幾個文友辦了一本周遭的狀況文學雜志，盼望能獲得我的稿子。后來，我轉進生態文學的寫作，一寫就是良多年。

2011年，我創作了關于荒涼化防治的長篇陳述文學《毛烏素綠色傳奇》。在國民年夜禮堂舉行的研究會上，年近八旬的守仁大方鼓動感動地為生態文學鼓與呼，讓我感觸感染到他不老的文學芳華。后來，得知這部作品獲魯迅文學獎，守仁很高興地給我打來德律風表現慶祝。我到北京領獎時，守仁請我吃烤鴨，常日不怎么飲酒的他喝了不少。那天我才了解，守仁居然是甲士出生，是一名氣昂昂的老兵。

時間荏苒，往年秋天接到守仁的德律風，他哈哈笑著說要過九十年夜壽了，我和老妻忙帶著兒子肖睿往祝壽。壽宴后，我和守仁聊天，他突然問我父親走時多年夜，我個人空間說九十二歲。他說：“仁者壽。”他又笑嘻嘻地說：“我也將近走了。”我心中一驚，說：“咋能呢？”聊到文學，他激勵肖睿：“你1對1教學要找到文學的根。”那天，守仁神情煥然。

本年蒲月的一天，我忽然接到守仁女兒張帆的德律風，說她回國了，為了照料病中的老父親，他住院好長一段時光了，昨晚還提起了我。我說：“我咋什么都不了解呢？”我讓張帆把病院地址發給我，我當即打車趕曩昔——我住年夜興，他在昌平，一南一北，隔著百十里呢。當我趕到守仁的病榻前時，他曾經昏倒不克不及語了。張帆告知他我來了，我覺得他的胸脯顯明地在升沉，嗓子里出現咕嚕聲。我捉住他的手，說：“守仁，我來看你了！”就如許，我捉住他的左手，張帆捉住他的右手，我倆召喚著，直到監護儀的屏幕上不再有動搖。我了解，守仁走了。這位對我來說亦師亦兄的白叟走了！這位把我從戈壁中拉向文壇的恩師走了！

三天后，我往殯儀館送別守仁，他靜靜地安臥在鮮花中心。我從花圈上摘下一捧花兒，悄悄地撒在他的臉蛋上，目送他遠行。你與文學同在，吾師守仁！

議論蘇軾的難度在于：他的平生，除往孩提時期，成名之后，凡落筆，則詩、詞、文、畫，無一不是傳播百世的神品宏構，此絕代未有者也。

蘇軾是個趕路者，他一向在路上，在連續不斷的放逐的路上。趕路帶給蘇軾的驚喜是：各地的風土、平易近情甚至說話，以及遼闊年夜天然的景致，一覽無餘矣！在封建時代，官員貶謫自願分開京城，天然不是一件高興的工作。歷代被貶者大略取兩種立場：有平心靜氣郁郁而終者，有隨遇而安進鄉順俗者。蘇軾屬于后者卻又更勝于后者：他悲觀地看待人生，萍蹤所至處，即是魂靈安置處；魂靈安置處，即是詩情涌出處；他酷愛本地士人、農夫、僧侶和各類于京都見不到的奇跡、勝景；他每到一地便濟困積德，興建水利，與平易近同苦亦與平易近同樂。他在流放地留下了不朽名篇。此中，以詞為勝。

蘇軾平生，有幾多春夏百花、桃李蜂擁？有幾多金風抽豐黃葉、冬雪飛揚？他享用一切的天然美，并沉醉其間，遍嘗個中味道。蘇軾又有奇特的喜好——好禪意，好喝酒，好枯木，好老樹，好蕭瑟，好清涼，好年夜江東往，好壯懷劇烈，他的不少熱辣滾燙的詩句，在路上苦吟而得，別有一種詩意的流出，雄豪、高遠。“人生如逆旅，我亦是行人”啊！

東坡樂府

蘇軾是由詩成名、以詩進詞的。他寫春分，寫春與雪，時人訝異，夸為怪傑。宋神宗熙寧六年（公元1073年），因與王安石政見分小樹屋歧，調任杭州通判時，蘇軾寫了《癸丑春分后雪》：

雪進春分省見稀，

半開桃李不堪威。

應慚落地梅花識，

卻作漫天柳絮飛。

不分東君專節物，

故將新巧發陰機。

從今造物尤難料，

更熱須留御臘衣。

“東君”，西方之神也。唐詩極端繁榮過后，經五代而趙宋，無疑會見臨一場變更，起首是詩體的變更，即情共享空間勢的變更，新情勢、新資料、新內在的事務的變更，概而言之是文字和境界的變更。

這種“倚聲填詞”的全新情勢，始于唐、五代，對此頗有進獻者，晚唐溫庭筠也。《花間集》是中國最早的文人詞集，由此集而得名的“花間派”，以溫庭筠為開山祖師。時至北宋柳永，專好此藝，多有累積，把是非句的新體詩，從富于樂感變為完整音樂化了。其《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》中的“漸霜風凄緊，關河蕭瑟，殘照當樓”為蘇軾所贊美：“此語于詩句，不減唐人高處。”（趙令畤：《侯鯖錄》）至北宋東坡時，由于不竭的音樂熏陶，不期但是然地有了“句讀不葺”（李清照語）的新體裁呈現。蘇軾恰與這汗青機會重逢，詞又和本身的心性相若，便“一洗綺羅噴鼻澤之態，解脫綢繆委宛之度”（胡寅：《酒邊詞·序》），情不自禁地首創了“以詩為詞”（陳師道語）的汗青新局勢。跟著生涯和命運的跌蕩放誕升沉，其詞亦在跌蕩放誕升沉中，走向邊荒，走向地盤，走向農夫，走向景致。可知：詞非東坡始也，但使其一洗羅綺噴鼻澤，從而縱橫轉機、風月無邊、景象萬千、聲韻更換新的資料、繁花似錦的，厥功至偉者非蘇軾莫屬也。極端不足為奇的是，在命運蹉跎、奔忙放逐中，蘇軾在詞中展示出對生涯積極向上的悲觀豪放之句、雄闊爛漫之氣，在艱巨時世中確是可以或許“指出向上一路，新全國線人”（王灼：《碧雞漫志》）。且舉幾例：

細雨斜風作曉冷，淡煙疏柳媚晴灘，進淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人世有味是清歡。

（《浣溪沙·細雨斜風作曉冷》）

老漢聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚倒閉，鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，東南看，射天狼。

（《江城子·密州出獵》）

十年存亡兩茫茫，不考慮，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使重逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正打扮。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

《江城子·乙卯正月二旬日夜記夢》

同為《江城子》詞牌，一人手筆，兩般感觸感染，卻都關乎一個“情”字。前者激情，以打獵作題，“東南看，射天狼”作結，無為平易近解憂、為國報恩、平定西夏之慨嘆。全詞縱橫馳騁，意氣風發，熱血沸騰。后一首，用詞平凡素潔，凄美冷僻，繾綣悱惻，一讀慨氣，二讀淚下，三讀哭泣。雖為悼亡之作，卻成為千古傳播的戀愛盡唱。王弗才子，東坡佳人，兩人恩愛有加。惜乎王弗，二十七歲便分開人世，蘇軾涕淚以送。王弗謝世十年，蘇軾夢中得見，故有此作。

《念奴嬌·赤壁懷古》：

年夜江東往，浪淘盡，千古風騷人物。故壘西邊，人性是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。山河如畫，一時幾多豪杰。

遠想公瑾昔時，小喬初嫁了，英姿英發。羽扇綸巾，說笑間，檣櫓灰飛煙滅。祖國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。

這首詞向被不少蘇軾詞論家稱為豪邁派領甲士物蘇軾豪邁詞的扛鼎之作，作于宋元豐五年（1082年）七月，蘇軾因“烏臺詩案”被貶居黃州時代。是年秋冬，又寫《前赤壁賦》《后赤壁賦》。

假如不說時期佈景，誰能感觸感染到此中貶謫放逐的悲愴哀怨？寫年夜江東往者眾矣，年夜浪淘沙就已足夠氣度、足夠驚人了；而蘇軾以“浪淘盡，千古風騷人物”，一變年夜江東往的敘寫方法，使年夜江東往的波瀾與汗青人物相融洽，咆哮著一種活動的、有汗青感的存在。古今幾多詩人臨年夜江而詩興涌？能開首便攬風浪與人物，讓人不克不及不感嘆者，蘇東坡一人罷了！長江是條讓人懷古的江，懷古便有汗青上的人物、事務，蘇軾寥寥幾筆，就從波瀾洶涌中把三國的赤壁、周瑜從浪花中發布來，置于汗青的佈景下。三國的熱烈，是追逐權利的熱烈，是人才輩出的熱烈，是立功立業的熱烈，也是刀槍殺伐的熱烈；三國時期由於群雄爭霸，便留下了機靈、尚武、忠勇、機謀和睦度的空間，此三國之大要也。蘇軾寫周瑜，寫“山河如畫，一時幾多豪杰”，所反襯的則是未加襯著的對本身脫穎而出、早生華發的感嘆、不服甚至憂憤！他的感悟平庸而意味深長：“人生如夢，一尊還酹江月”——江邊月下，有酒可也。假如說看赤壁而懷古，聽濤聲而思舊，此中多家國情懷的話，東坡于六年前、宋神宗熙寧九年（1076年），歡飲達旦，寫的《水調歌頭·明月幾時有》，則除往天上明月、瓊樓玉宇外，且有濃重的兄弟友誼。一者天上，浩渺無邊；一者地上，“兼懷子由”，上天落池，筆底生花，信筆寫來，佳句綿延：

丙辰中秋，歡飲達旦，酣醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時有？把酒問彼蒼。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風回往，又恐瓊樓玉宇，高處不堪冷。起舞弄清影，何似在人世。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不該有恨，何事長向別時圓？人有離合悲歡，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人久長，千里共嬋娟。

我們可以讀出，詩人所處的周遭的狀況及人生際遇。在這首詞中，蘇東坡以問天開篇：月亮是什么時辰有的呢？這一問可謂驚天一問，宇宙創生、地球構成之后，月亮的呈現，是天的“機密”，蘇軾卻要“把酒問彼蒼”。蘇東坡的詰問，持續深刻：“今夕是何年？”東坡在醉意昏黃、詩情聯想中，曾有飛天之想，只是由於怕冷，“高處不堪冷”而留在了人世。很多蘇軾的研討者，對“我欲乘風回往”有多種聯想和釋義，與當時其世其處境相聯絡接觸，本無不成。而筆者卻以為，回到作品的原點或許是最主要的：一者“把酒問彼蒼”也，一者“千里共嬋娟”也。若以此言之，更多釋義也許是多余的，是化簡單為復雜的白費。你只須清楚，這是蘇軾關于月亮的最美好的、絕後盡后的巨大想象；而兄弟無故，又是孟子的“正人三樂”之一，足矣！最能表現蘇軾在艱巨時世中瀟灑、任性，視蕭瑟為景致，雖萬萬人吾往矣的一面，則莫過于《定風浪·莫聽穿林打葉聲》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖草鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任生平。

料峭東風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回想歷來蕭瑟處，回往，也無風雨也無晴。

蘇軾豪邁乎？確有不少作品有豪邁的氣勢，但“也無風雨也無晴共享空間”及《蝶戀花·春景》卻一點也不豪邁了：

花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，海角何處無芳草。

墻里秋千墻外道，墻門外漢，墻里才子笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情末路。

蘇軾寫景寫人寫情，皆體察進微，筆到心到，精美悠揚，天然活動，一波三折。寫春景流逝，仍是才子漸遠？有你我可想而不成知的春戀、春愁、春怨、春思之沒有方向煩心傷腦在。煩心傷腦為何？不成知也！唯不成知之存在，為感情世界的存在，為蘇東坡的存在。筆者還要特殊拈出“花褪殘紅青杏小”之“小”字，“多情卻被無情末路”之“末路”字；微小之小，煩心傷腦之末路，看似信手拈來，實在妙趣橫生。

“曠”與“清雄”

王國維《人世詞話》云：“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”又云：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。”“曠”極簡，一字罷了；又極繁，包括有奔放、空曠、高遠及豪邁等多重意涵；極重，如何往測量蘇軾胸襟之年夜、見識之深、感情之厚、境界之高？《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》：

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，考慮倒是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎往處，又還被鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤安在？一池萍碎。春色三分，二分灰塵，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

蘇東坡的這首被王國維推為“最工”之作——此“最工”之謂，起首是工整，格律和說話的工整，同時也可懂得為最美、最佳、最精。王國維以“曠”歸納綜合東坡特點，自有其見識在，與從古至今，以“豪邁”為蘇軾定論，并指蘇軾為“豪邁派”首級之說，年夜紛歧樣。“曠”是一種浩茫年夜野的氣勢，是一種徹裡徹外的情懷。而楊花詞讓讀者能觸摸到更多溫婉、細膩、難過、柔情，甚至滿腹憂愁，顯示了蘇軾說話功底的深摯、文字應用的隨心隨便隨緣，及其稟賦之高。從“似花還似非花”的楊花進手落筆，楊花墜落，拋家傍路，開篇便震爍人心，出人意表；繼之寫夢，夢若楊花也，隨風萬里，只為尋郎往處。蘇軾的真性格流淌，花與景與人之間互為聯繫關係，而又昏黃模糊，境界出矣！佳句出矣！

龍榆生說：“東坡詞既以開闢氣度為務，解脫聲律約束，遂于一代詞壇上，廣開便利秘訣。”“至此，這被視為艷科的小詞，便能‘有意不成進，無事不成言’，詞境日益拓展，沖破了倚紅偎翠的局限，可以用來反應小我的政管理想，描述內陸的山水風景。而傷今、吊古、打獵、悼亡、贈友、懷鄉等題材，在東坡樂府中更是不足為奇。”（徐培均：《東坡樂府箋·序》）

蘇軾是社會時局培養的一代人物。“關西年夜漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘年夜江東往’”，別有胸襟也，別有風情也，心懷叵測也！而《四庫全書總目撮要》這般說蘇軾：“詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗，至柳永而一變，如詩家之有白居易；至蘇軾而又一變，如詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾等一派。”

最早提出豪邁說并分紅家數的，很能夠是明人張綖，他在《詩馀圖譜·凡例》中說：“詞體粗略有二，一體婉約，一體豪邁。婉約者欲其詞情含蓄，豪邁者欲其景象恢宏，蓋亦存乎其人，如秦少游之作多是婉約，蘇子瞻之作多是豪邁。”清人王鵬運，號半塘白叟，“開清季諸家之盛”，是晚清詞壇的一抹朝霞。他以為：“北宋人詞，如潘逍遠之超逸，宋子京之華貴，歐陰文忠之騷雅，柳屯田之淵博，晏小山之疏俊，秦太虛之婉約，張子野之流麗，黃文節之雋上，賀方回之醇肆，皆可模仿得其仿佛。唯蘇文忠公之清雄，夐乎軼塵盡世，令人無從步趨。蓋霄壤相懸，寧止才幹罷了？其性格，其學問，其襟抱，舉非恒流所能夢見。詞家蘇辛并稱，實在辛猶人境也，蘇其殆仙乎？”

保持并拓展王鵬運之說的，是龍榆生，他說：“坡詞雖有時清麗舒徐，有時橫放杰出，而其所有的作風，當以近代詞家王鵬運拈出‘清雄’二字，最為適當。”又說：“辛以豪壯，蘇以清雄，同源異流，亦未容相提并論。”（龍榆生：《東坡樂府箋》）

蘇軾詞繼李后主之后，如訴家常的白話的詩化，及柔中有剛、剛中有柔，曾經自成一格于詩、文、詞作中，“剛亦不吐，柔亦不茹”，在陰柔和陽剛之間，自若、安閒、不受拘束地騰挪轉換，成為后人難以看其項背的蘇詞特點之一。中國的詩詞，在五代十國持久朋分的局勢停止、社會經濟文明也垂垂恢復之后，有了回復之機。《東京夢華錄》中說昔時汴京：“新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒坊。”闡明北宋初期的都會風俗文明仍有濃烈的南唐五代的流風余韻，此種社會景象的呈現有其必定性：戰亂之后經濟回復、療養生息，此其一也；統治者以此掩飾承平，此其二也。宰相呂蒙正甦醒指出：“國都，皇帝地點，士庶走集，故茂盛至此。臣嘗見國都外不數里，溫飽而逝世者甚眾。”（《宋史》卷二百六十五）……加上仁宗朝對西夏用兵的累遭慘敗，平易近族牴觸因之日益加深。在兩種牴觸的沖擊之下，富有愛國赤子之心的蘇軾、黃庭堅等呈現，反應在詞作中，則橫掃詞壇舊俗，把低吟淺斟的士年夜夫之詞，坦蕩、開辟而至六合山河、蒼生人生、平常生涯、萬千景致；這是中國現代詩詞史上的又一劇變，是蘇軾以翰墨堆筑的又一座里程碑。

王國維言之“曠”，王鵬運、龍榆生言之“清雄”，恰是《人世詞話》境定義中的一種特點，無不由於“不掉其赤子之心者也”，無不是“寫真景物、真情感者”，無不是“獨上高樓，看盡海角路”者。此種奔放、清雄，是對蘇軾瑜伽教室詞的恰到好處地論述、歸納綜合。讀東坡詞所相繼而至的清雅、清麗、清淺、清爽、清曠的享用，與其雄壯、雄豪、雄放、雄起、雄渾，訂交織，相繾綣，相詠嘆，成為東坡獨佔的境界、獨佔的說話特點。徐剛詞窮，且重復半塘白叟一問：“蘇其殆仙乎？”

“東坡”來歷

蘇軾在“烏臺詩案”后，被貶至黃州，最後居定惠院，后遷至長江邊上的臨皋亭。蘇軾愛好這個處所，近有荒原綿延、土壤芳香；遠看年夜江在看、浪花怒放，不亦樂乎？但更實際的題目綿亙在前：吃飯題目。到黃州的第二年，在伴侶的輔助下，蘇軾租得黃州城外五十余畝荒地，置辦一應耕具，開荒種菜，或喝酒于友朋處，越日醒來便躬耕田畝，有不清楚處便就教本地農夫，略似陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”。秋天，固然收獲未幾，但總有本身休息所獲的喜悅。蘇軾與鄰里老友碰杯相慶，然后在月下曳杖行走：

雨洗東坡月色清，

市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，

自愛鏗然曳杖聲。

蘇軾詩中的“東坡”，即黃州東門外的一片荒原、坡地。他想起唐時白居易是愛花惜花之人，白居易在忠州刺史任上，于公事之外，另有一樂：在忠州城外東坡蒔花種樹。有《步東坡》詩：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。”還有《東坡蒔花二首》：

持錢買花樹，城東坡上栽。

但購有花者，不限桃杏梅。

百果參雜種，千枝次序遞次開。

地利有遲早，地力無高下。

紅者霞艷艷，白者雪皚皚。

游蜂逐不往，好鳥亦來棲。

前有長流水，下有小平臺。

時拂臺上石，一舉風前杯。

花枝蔭我頭，花蕊落我懷。

…………

白居易是蘇軾敬佩的詩人，唐宋二代，皆有東坡，地利天時，且得人和。于是蘇軾便自號東坡、東坡居士。東坡之名，拜黃州所賜也。蘇軾分歧時代，對文明的思惟成長，有蘇轍為其兄作的《墓志銘》最后一節文字詳記：

公之于文，得之于天。少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：“吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣。”乃出《中庸論》，其言奧妙，皆前人所未喻。嘗謂轍曰：“吾視當代學者，獨子可與我高低耳。”既而謫居于黃，杜門深居，馳騁筆墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不克不及及矣。后讀釋氏書，深悟實相，參之孔、老，博辯無礙，浩然不見其涯也。先君晚歲讀《易》，玩其爻象，得其剛柔、遠近、喜怒、逆順之情，以不雅其詞，皆水到渠成。作《易傳》未完，疾革，命公述其志。公泣授命，卒以成書，然后千載之微言，煥然可知也。復作《論語說》，時發孔氏之秘。最后居海南，作《書傳》，推明上古之盡學，多先儒所未達。既成三書，撫之嘆曰：“當代要未能信，后有正人，當知我矣。”……公詩本似李、杜，晚喜陶淵明，追和之者幾遍，凡四卷。幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，仿佛近之。……其于人，見善稱之，如恐不及；見不善斥之，如恐不盡；見義勇于敢為，而掉臂其害。用此數困于世，然終不認為恨。孔子謂伯夷、叔齊古之聖人，曰：“求仁而得仁，又何怨？”公實有焉。

龍榆生因蘇轍的《墓志銘》，以為蘇軾“終乃深契于釋教的禪宗”。釋教思惟能否有消極一面，暫且勿論，但當后人醉心、傾倒于東坡詞作的時辰，蘇轍卻讓我們看見了東坡的廣博廣闊，看到了東坡基礎于年夜地、國民，博采眾學，集傳統文明之美并熔于一爐的深摯積淀。幼而勤學，老而不倦，一也；博采眾長，匯于一爐，二也；仁人正人，與報酬善，三也。蘇轍《墓志銘》謂“求仁而得仁”者，說的就是蘇東坡。

龍榆生在《東坡樂府箋序論》中謂：蘇東坡“在現實舉動中，關懷國民的苦楚，所以可以或許在顛連困苦的謫貶生涯中，獲得寬大群眾的同情和親愛。同時他的胸襟坦蕩，不介意于小我的得掉，不以一時挫抑搖動他的心志，一向抱著積極精力來尋求實際和真諦。……他的創作方式是‘隨物賦形’，做到‘非有興趣于文字之為工，不得否則之為工’（《遺山文集》卷三十六《新軒樂府引》）。所謂‘滿心而發，肆口而成’，所謂‘不自緣飾，因病成妍’（同上），就是說他不外分留意文字的砥礪，而作品中貫穿著真正的的思惟情感”。有時辰，蘇東坡為了情感的真正的流淌，甚至可以衝破格律所限，此即“因病成妍”耳。

蘇轍和龍榆生告知我們，蘇東坡稟賦異稟，是個寫詩詞的天賦，“公之于文，得之于天”，他飽覽飽學，將儒釋道三家之學，在本身的氣度里，合而為一。此為文也。更值得古人思之再三的，東坡自己是一個被流放者，而每到一地，就訪貧問農，興建水利，如到了災區，還上書懇求減免稅賦。東坡“見善稱之，如恐不及；見不善斥之，如恐不盡；見義勇于敢為，而掉臂其害”。聚會場地此其為人也。在東坡身上，凸顯出為文與為人的分歧性：為文者，行云流水，為人者，從善如流；為文者，奇思妙想，為人者，仁字為首；為文者，塊壘崛起，為人者，臨危不懼；求文得文，求夢得夢，求野得野，求曠得曠，求清得清，求雄得雄，求仁得仁。這般等等，能不令文壇吾輩羨慕而慚愧沉思？

漢說話文字的收拾者

蘇轍《墓志銘》還流露了一些可貴的信息，蘇軾“初好賈誼、陸贄書”“詩本似李、杜，晚喜陶淵明”，愛好莊子、釋道，作《中庸論》《論語說》《書傳》等。在蘇東坡生長的分歧時代，無論愛好若何轉變，他一向是一個孜孜不倦的寫作者，是中

周振甫（1911—2000）師長教師是我國今世有名的學者型編纂家。他的《文章例話》初次出書于1983年，是其“例話”系列（《詩詞例話》《文章例話》《小說例話》）作品之一，在那時頗為滯銷。起初我曾拜讀師長教師的《詩詞例家教話》，但直到近些年，才因給學科講授（語文）教導碩士上一門現代文學專題課而捧讀《文章例話》。讀后年夜為欣喜，不只于本身頗有啟示，同時也特殊認同這是一本真正意義上的作文書。誠如作者在開篇序文里所述：文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。但凡好的文章，必定有不得不寫的緣故。為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。

“例話”這種編製自己是傳統與古代的聯合，用明天的話來說，即傳統文論話語的古代化轉化。“例話”起源于“詩話”“文話”“詞話”，但又貌同實異。前人的詩文評往往是隨性感悟式的，缺少提煉，也缺少系統。而“例話”則加以甄選，并分門別類提煉出要舞蹈場地害詞，是以可以說“例話”是現代詩文評的系統化。但這種系統又分歧于本日之學術著作的一二三四、甲乙丙丁，從每個要害詞的解讀看，某種水平上仍然保存了傳統文論散評的特色。它長短常中國化的文學批駁情勢，但又與時俱進，加以立異。四十多年曩昔了，放在反復呼吁樹立有中國特點話語系統的本日，周振甫師長教師的理念亦可謂絕不過期。

將考鏡源流加以細化

《文章例話》的瀏覽編，談的不只僅是瀏覽，亦能讀出做學問的事理。如“找淵源”“分因革”“辨流別”幾個要害詞，相似“辨章學術、考鏡源流”。讀了《例話》后，對此懂得會更為透闢。它將若何考鏡源流加以細化，并且以教科書式的方法展現了詳細操縱之法。例如“找淵源”篇中講歐陽修文從韓愈文而來，所舉之例孫奕之的《示兒篇》只是點到為止，而周振甫師長教師的“文話”中花了大批篇幅比瑜伽教室擬了二者之分歧，闡明找淵源“和機械臨摹分歧，它雖模仿而有變更，跟鑒戒似的。”尤其指出歐陽修的《梅圣俞詩集序》是從韓愈的《送孟東野序》而來，但論點、提法、寫法均有分歧。前者“窮而后工”的不雅點與后者“不服則叫”之論經常在現代文論中相提并論，然此處很是精辟地指出，“叫”和“不服”之間有牴觸，“窮而后工”的論點就比擬美滿，寫法也更為天然。所以唸書可先從一個感愛好的作品進手，接上去往找它的上線、下線再來細讀比擬，把這一串作品都讀了，確定收獲會更年夜。再如“辨流別”就是辨明有幾個主流，它們的流向是如何的。這需求對文本的內在有很是深刻細致的清楚，而不是浮于概況。韓愈就像一個主流，它有幾個支脈，它的支脈流向了一個偏僻的處所，走向了乾涸，過了若干年后，它的主脈又從頭被疏通，煥發了活力，又連綿不停。這三個要害詞之間又彼此聯絡接觸：找淵源是往上說的，辨流別是往下說的，分因革是對找淵源、辨流此外細化，有因有革，有繼續有改革。是以唸書要培育一種瀏覽的習氣和感到，要善于發明文本與文本之間的內涵的聯絡接觸，只是流于概況恐難做到。

值得中學語文講授鑒戒

此書雖未明白針對中學語文講授，但無論從編製到內在的事務，都在這方面給人以啟示。學科講授（語文）專門研究碩士兼具中文與教導兩個學科的穿插性，打好現代文學根柢實在主要，但請求他們有系統地瀏覽大批的詩文評經典作品，似有艱苦，後果也未見得好。此書則可收到事半功倍的後果。全書分為瀏覽編、寫作編、修辭編、作風編，年夜體可與語文的瀏覽課、寫作課、說話常識課、文學觀賞課等課型絕對應。但有些分類又完整可以打破界線，加以互參。如寫作編的開合、擒縱，完整可以拿到瀏覽課上，剖析詩文的篇章構造，“故雖筆之變更無常，而有必定之開合，其曰斷曰續，曰縱曰擒者，皆得統名之開合”，文章這般，詩歌亦是這般。如拿來剖析荀子的《勸學》也很有啟示，“故不積跬步”一段，簡直句句有開有合：“不積跬步”是合，“至千里”是開；“不積小流”是合，“成江海”是開；“騏驥”一句是合，“駑馬”一句是開……李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》則是年夜開年夜合，大略這般。此書有些處所則直接將讀者帶進中學教員的講授中，如“細心理睬”一篇末尾云：“有一個時代，中學教員講國文時，誇大這課書的主題或宗旨是什么。是以先生對課文講的主題或宗旨可以講得頭頭是道。可是先生對于課文中較難懂得的字或句子卻不懂，那么他所講的主題或宗旨，不是從懂得整篇課文中來的，而是從教員那里來的。”相似的闡述直陳語文講授之弊，直到明天仍有必定的鑒戒意義。

供給傳統文論發明性轉化思緒

明天重讀《文章例話》，例話批駁給我們帶來的不只是文章學的常識，還有對傳統繼續與傳揚的無益測驗考試。它保存了傳統文論思想器重全體性、渾厚性的特征，又順應了那時社會對語文進修的新需求；它的資料選自現代的詩文評，又有當下所需的邏輯系統構造。讀者從中可以嗅出一股中國味來，而有中國味的批駁恰是當下我們需求的批駁。以後，要加速構建中國話語和中國敘事系統，講好中國故事，在文學批駁範疇，更需求將中國傳統的批駁實際發揚光年夜，這一點大師曾經告竣了共鳴。但若何完成傳統文論的發明性轉化和立異性成長，生怕還有很長的一段路要走。周振甫師長教師的例話系列著作給現代文論找尋今世價值供給了一種鑒戒和思緒。但世異則事異，事異則備變。等待下家教一個周振甫似的人物在不久的未來呈現。

（作者為北京結合年夜學師范學院副傳授、碩士生舞蹈教室導師）